電影《與狼共舞》史詩般氣勢磅礴,美洲開發(fā)初期悲劇,叫觀眾惻然動(dòng)容,引起我于電影以外的另一種思念—印第安人,北美洲本來的擁有者。
美麗的印第安人
我所認(rèn)識(shí)的印第安人,男的普遍雄姿英發(fā),女的也大多嫵媚動(dòng)人,不論男女,又都有一種粗獷的原始魅力。《與狼共舞》里,最頂天立地、氣壯山河的,是“風(fēng)在發(fā)上”,一身的豪情硬朗,一臉的堅(jiān)毅不屈,令我不期然地想起中國京劇里,生、旦、凈、末、丑的大花臉—“凈”。
出征之前,于滿布棱角的臉上,涂上鮮明而決絕的油彩,背負(fù)凄艷如靠旗的弓箭,與愛人話別,與天地誓盟,風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還,前程未卜,后事可期。
哎!真有京劇名角“蓋叫天”踏出虎度門,人未現(xiàn)、聲先揚(yáng)的豪邁架勢。
臉譜的誕生
傳說中,蘭陵王武功絕頂,驍勇善戰(zhàn),但卻生得唇紅齒白,柔美一如書生,半點(diǎn)不像戰(zhàn)士,氣勢總嫌不能震懾?cái)橙耍谑敲看纬稣鳎即魃蟽疵兔噪x的面具,以壯聲威,而又果然奏效。而每次戰(zhàn)勝歸國,麾下的武士們都會(huì)歡宴慶祝,還編了一首《蘭陵王入陣曲》,紛紛戴上面具載歌載舞,逐漸演變成京劇的臉譜。
當(dāng)然,傳說終歸是傳說,總帶點(diǎn)美麗虛幻,但京劇形象化和概念化的表演,與印第安人近乎舞蹈的戰(zhàn)陣和布局,又真是各具魅力,各擅勝場。京劇男花旦引吭高歌,唱做念打;印第安戰(zhàn)士叱咤怒吼,沖鋒殺敵,都叫人感到真真假假,撲朔迷離。
傷膝河畔
只是到了今天,京劇日漸式微,人生與舞臺(tái),同樣叫人心碎。對(duì)于奮戰(zhàn)至最后一兵一卒的印第安人來說,西部是他們帶血的生死舞臺(tái),被迫粉墨登場,無奈地作最后演出,大江東去,一切再無人過問。
然而我記得,就在一百多年前,白人仍然旗幟鮮明、理直氣壯地入侵印第安人的村落,整個(gè)部族地毀滅,殺之無赦,也無悔。同樣,就在二三十年前,美國電影仍舊敵我分明地將印第安人描寫成殘暴而狡猾的野民,完全應(yīng)該由平西的白人英雄替天行道。
然后,逐漸出現(xiàn)了一些書本、一些電影、一些學(xué)說,開始為印第安人翻案,其中一本,叫《把我的心葬在傷膝河畔》的紀(jì)錄體小說,筆觸尤其凄美動(dòng)人。書中所寫的,不是美洲怎樣光榮地奪得,而是美洲怎樣悲劇地失去—美洲本來就是印第安人的地方,而他們的家國土地與人民,就這樣流血、萎縮、終而完全逝去。
這一段人類歷史,恐怖、虛偽而羞恥。