999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

追求別樣的樂響

2013-12-31 00:00:00村上春樹/施小煒/譯
文苑·經典美文 2013年11期

我本來無意當小說家,至少在二十九歲之前。這是實話。

從小我就看了好多書,沉湎于小說世界,要說沒有過想寫東西的念頭,那大概是謊話吧。但我怎樣也無法認為自己有寫小說的才華。我十幾歲時喜歡的作家,比如說陀思妥耶夫斯基,卡夫卡,巴爾扎克。實在無法想象能寫出可以與這些人留在身后的作品匹敵的東西。所以我在人生早期階段把寫小說的希望一筆勾消。拿閱讀當愛好就行,工作嘛,還是到別的領域去找吧。

最終我選定音樂為職業。拼命干活攢錢,再向親戚朋友借債,二十五六歲在東京開了一家小小的爵士俱樂部。白天賣咖啡,晚上變身為酒吧,還提供簡單的食物。從早到晚播放唱片,周末還找來青年爵士樂手現場表演。一干就是七年。為什么?理由非常單純:從事這種工作,就可以從早到晚聽爵士樂。

第一次邂逅爵士樂,是在一九六四年我十五歲的時候。那年一月,亞特·布萊基與爵士信使來神戶公演。我得到一張音樂會入場券算是生日禮物,那是第一次正經聽爵士樂。我簡直像遭受雷擊一般,被徹底擊倒。美妙的音樂我從來沒聽過。就是從這一瞬間開始,我徹底沉溺于爵士樂。

大約一年多前在波士頓,有機會與出生于巴拿馬的爵士鋼琴手達尼洛·佩雷斯共進晚餐。當我談起這件事時,他從口袋里拿出手機,問我:“春樹,想跟韋恩(肖特)說話嗎?”“當然?!蔽也畈欢嘁獑适дZ言功能了。他按下佛羅里達的電話號碼,把手機遞到我手上。人生真是不可思議,天知道會發生什么事。四十二年過后,我居然成了小說家,住在波士頓,用手機跟韋恩·肖特交談!

到了二十九歲,我突發奇想,打算寫篇小說試試。我覺得自己好像也能寫點什么。當然不指望寫出與陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克作品克匹敵的東西,不過那又有什么關系?我告誡自己,沒必要非成為文豪不可。雖說是寫小說,可是到底寫什么、怎么寫,我毫無頭緒。因為之前我從未寫過小說,當然也沒有自己的文體。沒有人教我小說的寫法,也沒有朋友跟我探討文學。那時候我想假如能像演奏音樂那樣寫文章,肯定了不起。

我小時候學過鋼琴,可以讀著樂譜彈奏簡單的曲目,但當然沒有成為職業演奏家的技術。然而屢屢感到有些屬于自己的類似音樂的東西,在腦中強烈地盤旋翻滾。不能把這些東西轉換成文章形態嗎?我的文章就是從這樣的想法出發。

音樂也好小說也好,最基礎的是節奏。若沒有自然、舒適而堅實的節奏,人們的閱讀行為大概難以為繼。我是從音樂中學到節奏的重要。然后配合著節奏,旋律亦即恰切的語言排列接踵而至。假如那是流暢華美的東西,自然無話可說。接下來是和聲,即支撐這些語言的內在的心靈樂響。其次是我最喜歡的部分登場——即興演奏。通過特殊的頻道,故事從自己的內心世界自由奔涌而出。我只需隨波逐流即可。而最后,恐怕是最重要的東西即將上場。那便是完成作品帶來的興奮感:“自己終于抵達了一個富有意義的新場所。”倘若順利,我們可以和讀者共享那浮現出來的心境。那是在別處無法得到的輝煌成就。

就這樣,關于文章的寫法,我差不多都是從音樂里學來的。大概要反過來說,假如不曾這樣癡迷音樂,我或許就成不了小說家。當上小說家將近三十年后,今天我仍然繼續從美妙的音樂中學習小說寫法。

寫小說時,我常常想起這幾句話,并且心想:對呀,所謂新的詞語,哪里都不會有。給普通之極的詞語賦予嶄新的意義和特別的聲響,才是我們的工作。在我們面前蔓延著未知的遼闊大地。等待開拓的肥沃大地就橫亙在那里。

摘自南海出版公司《無比蕪雜的心緒》

主站蜘蛛池模板: 亚洲精品成人福利在线电影| 国产永久无码观看在线| 最新亚洲人成网站在线观看| 久久99国产精品成人欧美| 日本精品视频一区二区| 国产一级毛片yw| 69视频国产| a毛片在线| 欧美五月婷婷| 伊人久久大香线蕉影院| 欧美一级大片在线观看| 欧美伊人色综合久久天天| 韩国自拍偷自拍亚洲精品| 精品国产美女福到在线不卡f| 狠狠综合久久| 国产精品自在在线午夜| 欧美成人综合视频| 国产亚洲美日韩AV中文字幕无码成人| 日韩欧美中文| 亚洲人成影视在线观看| 无码网站免费观看| 91丝袜乱伦| 男女男免费视频网站国产| 亚洲精品天堂自在久久77| 日本午夜精品一本在线观看 | a网站在线观看| 久久精品亚洲中文字幕乱码| 亚洲国产系列| 亚洲男人的天堂在线观看| 高清无码一本到东京热| 亚洲第一极品精品无码| 欧美色99| 久久国产高清视频| 亚洲成人精品| 国产永久在线观看| 欧美成人二区| 国产乱人伦精品一区二区| 亚洲永久色| 国产精品粉嫩| 亚洲三级a| 国产高清无码麻豆精品| 国产美女人喷水在线观看| 又爽又大又黄a级毛片在线视频| 伊人婷婷色香五月综合缴缴情| 亚洲资源在线视频| 国产成人综合日韩精品无码首页 | 国产va在线观看免费| 自偷自拍三级全三级视频| 欧美视频在线播放观看免费福利资源 | 亚洲第一区在线| 国产麻豆va精品视频| 东京热av无码电影一区二区| 日韩欧美中文在线| 2022国产91精品久久久久久| 手机成人午夜在线视频| 欧美亚洲第一页| 中文字幕永久视频| 亚洲看片网| 国产成人久久综合777777麻豆| 欧美 亚洲 日韩 国产| 国产男女免费视频| 亚洲一区二区三区麻豆| 曰AV在线无码| 国产免费羞羞视频| 久久夜色撩人精品国产| 成人免费一区二区三区| 中国丰满人妻无码束缚啪啪| 毛片a级毛片免费观看免下载| 91久久偷偷做嫩草影院| 色综合热无码热国产| 在线网站18禁| 波多野结衣一级毛片| 在线亚洲小视频| 最新国产在线| 日韩在线永久免费播放| 999在线免费视频| 亚洲精品色AV无码看| 又粗又大又爽又紧免费视频| 亚洲欧洲一区二区三区| 久久精品这里只有精99品| 国产亚洲美日韩AV中文字幕无码成人 | 欧美日韩导航|