999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

青魚

2013-12-31 00:00:00赫爾多爾·奇里揚·拉克司奈斯
文苑·經典美文 2013年11期

我喜歡冰島作家、諾貝爾文學獎獲得者赫爾多爾·奇里揚·拉克司奈斯。《青魚》應該是赫爾多爾·奇里揚·拉克司奈斯的經典作品之一。《青魚》是很特別的小說,自成一格,小說中抒情與批判、幽默與諷刺渾然一體,剛柔并濟。小說表現了一個小漁村中極度貧困、蒙昧和麻木的人們,但看完并不覺得他們如魯迅小說中蒙昧麻木的人們那般可鄙,相反,他們很可愛,老卡達在刮青魚時近乎舍命的狀態,挖掘出了人性中最原始的,未經修飾和美化的自我追求。

這是一個名叫老卡達的女人,她穿著一件男子的磨破了的短大衣,這件短大衣曾經是新的,可是現在它的顏色卻叫人想起了一只舊麻袋,裝著在海岸上放了很久的那些死魚肚里的廢物的舊麻袋。她的脖子上繞著一塊棕色的布。皮包骨頭的腳上套著兩只皮囊,誰也不相信這就是皮鞋,誰若是從近處看她一眼,就能看到嘴里只有一顆大牙齒的那一張老太婆的皺臉、一雙紅腫的眼睛和下巴上幾根翹起的稀毛。她的雙手瘦削無力,疙疙瘩瘩,像是兩塊舊布片。簡直不能叫人相信,這雙手還拿得住刀子。可是這雙衰老的手從早晨六點鐘起就在這兒刮洗青魚了。老太婆——她已經九十歲啦——早晨六點鐘就起來,在這干了一整天的活了。這一整天,她一言不發,聚精會神,一直在工作著,可是仍舊只刮洗了三桶魚。總共只賺了兩克朗二十五厄爾。可憐的女人,不說她的工作,單論她的年紀,她也應該得了一份獎金呀,可是——唉!她卻沒有得到獎金。

這位老態龍鐘的洗魚女工,從前在這峽江上曾經一天刮洗過四十桶青魚。那時候她得過獎金。而今天——包工頭一邊檢查著青魚,一邊想起了從前全村唱的一支老曲子:

我們的卡達,沒有人比得上,

你很快地就起床,

你刮洗的魚兒的數量,

我們跟著點數也跟不上。

從前有一個時期,每逢星期天,全村子都能聽到這支歌,可是現在,誰也不再記得老卡達得過獎金,老卡達在“鯨魚公司”干活的那個時代了。

她從前也有過滿屋子的孩子。順便提一句,打魚人家的生殖力都很強,就像跟他們有關系的那些魚一樣。她的老年就在一個兒子的家里過的,那個兒子是這峽江最窮的一個漁夫。多少年來她都在等待著青魚,就像一個虔誠信神的女人等待著天國的救世主似的。瞧,現在青魚來了。

在漫長的年月里,卡達添了許多孫女,可是都沒有養活。那些孩子就像是天空中偶然出現的一朵朵小白云,下過一陣雨以后它們就消散了。她有過一個女朋友,在葉古里達爾靠教堂的救濟過日子。很早以前,她們一塊兒在“鯨魚公司”干過活,常常你來我往地互相探望,在一起喝杯淡淡的咖啡,談談鯨魚。以后她們都變成了叫花子,挨家挨戶地行乞。那個老婦人每年都要從葉古里達爾寄給她一小團絨線,老卡達就坐在自己的破屋里,把絨線織成連指手套,賣給漁夫們,換得幾個厄爾。她把這幾個厄爾存在兒子那里,如果有什么人到葉古里達爾去,卡達就用破豐包上一點兒咖啡,托他捎給自己的老朋友。現在那個老婦人已經不在人世,她死在葉古里達爾了。我的卡達,沒有人比得上,你很快地就起床……

現在卡達就像往日那樣彎著身子在盛著青魚的桶旁站著,她這漫長的一輩子的生活順到了她的眼前。她又在這個雨天嘗著她這一輩子沒有盡頭的雨天的滋味。除了牧師,誰也不知道她生在什么時候,生在什么地方,也不知道誰是她的父母。她這一輩子大大小小的事件,就像這些青魚似的無聲無息地從她的手里滑了過去。她連她年輕時候的情人都不記得了,她只模模糊糊地記得她和她的丈夫在東方的某鯨魚公司里干過活。他們有過一幢緊挨著峽江的小屋子。她生過孩子,生過不少孩子,好容易才把他們撫養大了。關于自己的孩子,她只記得——她出現過,又走開了,她連他們到哪兒去了也不知道。

你刮洗的魚兒的數量,我們跟著點數也跟不上。

她這漫長的平凡的一生就只留下了這幾句奇怪的疊句。

實際上,她這整整90年的一生并沒有給她留下什么快樂的回憶,然而值得自慰的是,她并沒有指望過什么快樂的日子。至少對于她自己來說是如此。她從來也沒有想象過會有快樂的日子。如果這兒江水里出現了鯨魚,如果青魚來了,那她就要感謝上帝了。鯨魚絕跡了,現在生活的一切幸福都靠青魚來決定。可是青魚也離開了。于是卡達不再感謝她的上帝。在寬裕的日子,她不容許自己喝一杯咖啡,盡管很少摻牛奶。并且她從來也沒有生活得那樣大方,可以不必節省砂糖。

在光景好的時候,男人們常常給自己買點酒喝,喝得醉醺醺的,當然,這要看上帝和鯨魚允許不允許。不過卡達向來沒有喝酒的習慣,她只是替男人們擦干凈他們喝醉時嘔吐出來的臟東西。

不能說她這灰色的漫長的一生的回憶全是沉重的、辛酸的。詩人們所謂悲愴的感情,她倒是從來也沒有經驗過。她的一生中充滿著無休止的爭吵,充滿著毫無意義的也是莫名其妙的謾罵。男人也好,女人也好,全愛罵人;而罵得最兇和最不堪入耳的是廢品檢查員和包工頭。買賣人、牧師和教區長老也都罵人。現在她至少也該感謝上帝讓她的兩只耳朵幾乎完全聾了,再也聽不見那些罵人的話了。她這一輩子除了不絕于耳的罵人話以外,就再也沒有別的什么了。她的兒子,有的在航海,有的在陸地上工作,有的卻不知到哪里去了。女兒們也是這樣。她的丈夫在五十年前就已去世,去世前沒有一點要死的預兆。誰也沒有特別為他哀悼。照著一切儀式把他安葬了;牧師得到了他應得的報酬,商人也是如此。卡達知道她已經結清了一切賬目。今天早晨,她聽說青魚來了,她一起床,就像別人一樣來干活掙錢。不過她清清楚楚地知道,她并不欠誰的債。

天黑了,碼頭上亮起了一片燈光。婦女們仍然站在盛著閃閃發光的青魚的桶旁;由她們那些一會兒彎曲、一會兒伸直的背脊構成的起伏的波浪,仍然像先前那樣,泛出彩虹一般繽紛的顏色。被電燈光一照,青魚閃耀得更厲害了,瑰麗得像克隆依克的金子。一陣雨落在這些豐盛的海產上面。

最后的一批漁船靠攏了碼頭。黎明以前不再有人出海去了。可是婦女們發瘋似的繼續工作著,以便在下一批魚運來以前,把這一批刮洗完。這活兒夠她們干個通宵的。

有一個長了滿臉絡腮胡子的男人,剛從海上回來,走下碼頭,就在老太婆跟前站住,他嗅了一下鼻煙,說:“媽媽,回家去吧。”

可是老婦人沒有聽見。在他重新對她說了一遍的當兒,她又打發了幾條青魚到另一個世界去。

“媽媽,我們回家去。唉,老太太,見鬼,快半夜了,你會連站都站不住的!”

可是老婦人對這世界上的一切罵人的話都不再理會了。她繼續刮洗著青魚。

“老太太真不理睬我嗎?”那男子自言自語地說了一句,就大聲喊道:“夠了,你他媽的窮忙!趁你的兩只腳還支持得住,早些停止吧!”

他見老太婆既不聽他的勸告,也不聽他的命令,實在忍耐不住了,就抓住了母親那雙可憐的、衰老的手,奪下了她手里的刀子。老太婆這才向他轉過身來,盡管就她來說,這是很困難的,并且用她那雙恍惚失神的眼睛望了望他,像被一個“小孩子”的淘氣行為弄呆了,終于嚴厲地說道:“把刀子還給我,希吉!”

“見鬼啦,你的腦袋里在想什么,媽媽?”他說著,試著把她拖走。

可是老太婆抵抗著,她拼命地抓著桶邊。那只魚桶翻倒,滾到下邊去了。

“趁你還活著,回家躺到床上去!唉呀,你這個老糊涂!要知道你已經90歲了呀!你就是從床上爬起來也不容易呀。讓我來扶著你吧。”

可是母親仍然抵抗著、嘟噥著:“瞧!我這就揍你一頓,希古里昂!該死的淘氣鬼!要是你不馬上把刀子還給我,我就揍你!聽見了嗎?”

可是兒子繼續把母親從碼頭上拉走。她一直掙扎到一點力氣都沒有了,才向兒子懇求道:“稍許等一等,希古……聽我說,兒子,別拿走我的刀子,要知道今天一分鐘也不能隨便放過呀:青魚來了呀……”

她不知怎么一來,掙脫了兒子的手,可是她劇烈地咳嗽起來,她不得不在一段木頭上坐了下來,等一陣咳嗽過去。她的咳嗽聲好像一輛大車沿著斜坡向下滾去的嘎嘎聲,又像給大輪船裝卸貨物的起重機的軋軋聲。

“你完全累壞了,老太太。”他溫和地說,“你扶住我,我來攙你吧。”

可是只有綿羊的倔強勁兒才能夠跟老年人的固執勁兒相比。她站了起來,又向擺著魚桶的碼頭那邊走去。如果不是兒子擋住她去江邊的路,像擋住一頭倔強的綿羊的去路一樣,那她就一定會回到自己的老位置上去的。

“見你的鬼去吧,希古里昂!”她終于明白她不得不認輸了,就這樣嘮叨著。

兒子卻一句話沒有回答。他跟在她后面把她攆回家去。老太婆弓著背,邁著小步,沿著江岸走去;帽子從她頭上滑了下來,一路上她嘴里還在嘀咕著什么。委屈的嗚咽聲里夾雜著從胸膛深處發出來的嘶嘎聲,過了一會兒,老太婆就放聲大哭起來。她又一次站住了轉身向著兒子,噙著眼淚說:“上帝永遠也不會寬恕你的,希古里昂!……”

這個可憐的90歲的老太婆從胸中發出來的這聲沉痛的絕望的呻吟,就像是把整個大地的悲苦都傾吐出來了。

可是兒子對她的呻吟絲毫也沒有加以注意,老太婆悲傷地哭泣著,拖著兩條腿,在雨夜中穿過了市鎮。

要知道老年人哭起來,也會像孩子們那樣哭得又響亮又傷心的。

主站蜘蛛池模板: 国产成人精品亚洲日本对白优播| 高清无码一本到东京热| 女人18毛片久久| 亚洲中文字幕无码爆乳| 99热最新网址| 久久婷婷五月综合97色| 亚洲av日韩综合一区尤物| 国产在线98福利播放视频免费| 亚洲第一视频免费在线| 99九九成人免费视频精品| 一本大道在线一本久道| av在线5g无码天天| 免费不卡在线观看av| 88国产经典欧美一区二区三区| 综合色亚洲| 在线观看热码亚洲av每日更新| 另类欧美日韩| 看国产一级毛片| 正在播放久久| 99九九成人免费视频精品| 好紧好深好大乳无码中文字幕| 一级福利视频| 免费毛片全部不收费的| …亚洲 欧洲 另类 春色| 午夜福利无码一区二区| 国产亚洲高清在线精品99| igao国产精品| 免费国产高清视频| 欧美一级专区免费大片| 久久永久免费人妻精品| 国产免费网址| 亚洲国模精品一区| 欧美一区精品| www.99在线观看| 国产成人凹凸视频在线| 亚洲欧洲日韩综合| 热九九精品| 国产a网站| 手机永久AV在线播放| 国产剧情伊人| 成人精品视频一区二区在线 | 日韩精品视频久久| 欧美在线一二区| 国产视频大全| 成人免费视频一区二区三区 | 久久亚洲精少妇毛片午夜无码 | 97在线视频免费观看| 91娇喘视频| 国产成本人片免费a∨短片| 真人免费一级毛片一区二区| 尤物精品国产福利网站| 精品三级网站| 国产精品视频导航| 欧美成人二区| 久久久久国产一区二区| 国产福利在线免费| 国产手机在线小视频免费观看| 亚洲国产精品不卡在线| 亚洲午夜福利在线| 国产精品原创不卡在线| 欧美视频二区| 国产福利2021最新在线观看| 特级毛片8级毛片免费观看| 性喷潮久久久久久久久| 国产精品一线天| 亚洲精品麻豆| 无码免费的亚洲视频| 国产v精品成人免费视频71pao| 天堂av综合网| 欧美日韩午夜| 亚洲精品视频免费| 亚洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 色综合久久综合网| 成人国产三级在线播放| 免费啪啪网址| 有专无码视频| 亚洲欧洲综合| 2022国产91精品久久久久久| 国产乱论视频| 蝌蚪国产精品视频第一页| 青草视频久久| aa级毛片毛片免费观看久|