秋天的況味

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。轉眼藍煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕地一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在宣紙上一樣，一點的聲息也沒有。

于是再點起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如倚紅偎翠溫香在抱情調。

于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。

然而秋卻有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。

那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。

這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。

在人生上最享樂的就是這一類的事。

比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。

鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。

如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時發出的鍋中徐吟的聲調，使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、都麗。我真可憐那些婦女識見褊狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。

多維賞析

這是一篇用詞精煉、語言優美的散文。作者在文章開頭，并沒有開門見山大肆渲染秋天之美景，而是通過一段香煙煙氣的描寫，把讀者帶入秋天那寧靜、淡泊的氣氛。接著，作者又將秋天之美深化，突出表現初秋之美。之后，作者將文章回歸到開頭意境，主要是表現自己沉浸在“古老、純熟、熏黃、熟練”的秋之中。文章最后感嘆人們常在意春天的美好，卻總忘記秋天的“華麗、恢奇”。

作者豐富的聯想，給文章增添了不少新奇的喻意和神采。這樣的比喻讓人仿佛品嘗到了秋天的味道，實在是一種美的享受。也像欣賞一幅畫，去回味畫的意境，這樣來體味秋天，詩意是醇厚的。

然而這篇文章的筆調是閑適的，由平淡而逐漸醇厚，對秋天新奇而獨特的感受，給人留下一方想象的天地，使讀者同作者一樣，從靜態的寧靜中感到一種渾厚奔涌的秋天的氣質。