我一直以為在稿紙上畫下一個“秋”字,就有蕭索的秋風(fēng)吹過,落葉紛紛布滿我的視野。秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安。長安是賈島生活過的詩情婉轉(zhuǎn)的都城,秋風(fēng)只在千年前將輕愁悄然拂上他的心頭。古人很形象地把秋天嫁接到心頭,創(chuàng)出另一個字:愁。
也不是現(xiàn)代都市的樓太高,遮住秋風(fēng)往來的路徑。城市人越來越多,樹越來越少,那些作為城市風(fēng)景的行道樹多是常年不凋的樹種。躑躅在繁華都市,想拾取一片落葉跟想在都市的喧囂中找一點(diǎn)詩意一樣難。雁字回時,月滿西樓。大雁大概只棲息在唐詩宋詞的枝丫上,西樓有霓虹燈、白熾燈和各種彩燈,卻擠不進(jìn)一片昏黃的月光。“晴空一鶴排云上”,可鶴都住在供觀賞的動物園,要引的詩情碰到冰涼的鐵柵欄便鎩羽了。
在城市很難找到秋天的痕跡。溫室效應(yīng)使季節(jié)的界限模糊,我生活的這座南方小城,套一件夾克就可以穿越整個冬天,何況氣候變化不大的秋天。現(xiàn)代都市人不知什么原因,都很忙,沒有幾個人去注意秋天枝頭飄落的那幾片落葉,更不會將它們夾進(jìn)心情筆記,即使遠(yuǎn)上寒山,也只在紅于二月花的霜葉前留此存照。淮南一葉下,自覺洞庭波。這樣的詩情大概也隨洞庭湖的水位一樣水落石出了。
現(xiàn)代人講究實(shí)用,美化環(huán)境用塑料花、水泥樹,誰也不想為清掃落葉去浪費(fèi)金錢般的時間,難怪落葉的金黃色難以染上他們的心靈。標(biāo)志秋天到來的是公園里的楓樹。“小楓一夜偷天酒,卻倩孤松掩醉容”,這樣妙趣橫生的想象現(xiàn)代人構(gòu)思不出,即使靈光一現(xiàn),務(wù)實(shí)的他們考慮更多的是楓樹偷飲的究竟是茅臺酒,還是XO。“曉來誰染霜林醉?總是離人淚。”感情日益淺薄的都市人可以灑脫地?fù)]手告別,誰會為思鄉(xiāng)情、離別情掬一把廉價的眼淚呢?
秋很難登上都市人擁擠的心頭,那份因悲秋、傷秋而引起的愁也很難在人頭攢動的都市落腳,但為什么世故的都市人經(jīng)常愁云密布?花自飄零水自流,都在都市人的目光之外;才下眉頭,卻上心頭的是股票指數(shù)、房價漲幅。
秋需要用心體驗(yàn),冷漠的都市人很難有一葉知秋的感觸。郁達(dá)夫?qū)懝识嫉那飦淼们澹瑏淼渺o,來得悲涼,現(xiàn)在又有幾個人去傾聽這心靈深處的律動呢?也不是都市人心靈不敏感,他們關(guān)心更多的是身外之物,至于心頭的細(xì)微感受總被忽略,遑論生命的內(nèi)在關(guān)照。
以前讀古典詩歌,記得有一個術(shù)語叫“蕭索美”,具體含義不甚明了。秋天草木凋零,西風(fēng)漸緊,北雁南飛,讓人聯(lián)想時光流逝,心靈無端生出些許感傷。這感傷猶如凋零的花、枯落的葉、遠(yuǎn)去的雁給人帶來詩情和美感,大概這就是蕭索美。秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。或許,我們需要一副聆聽天籟的耳朵。
海德格爾說人應(yīng)該詩意地棲居在大地上,對我們來說,也許太空泛了。我們先要做的事是去注意身邊的一片落葉,且不要去拒絕落葉給我們心靈帶來的清、靜和悲涼。金錢能買到很多東西,但買不到生命深處的詩情。如果典當(dāng)了固有的詩意體驗(yàn),生命還剩下多少本真?
詩情也似并刀快,剪得秋光入卷來。讓陸游的《秋思》給生活在都市中的你剪來幾朵漸開的黃菊,幾聲零落的雁鳴;剪一點(diǎn)詩情,給枯竭的心靈。
多維賞析
秋,需要用心體驗(yàn)。當(dāng)秋風(fēng)吹過,落葉紛紛布滿作者的視野,作者心里便涌動起無盡的秋思:想現(xiàn)在都市的樓太多,想城市很難找到秋天的痕跡,想現(xiàn)代人太講究實(shí)用,想秋很難登上都市人的心頭。而失卻一葉知秋的感觸,停歇心靈與自然的律動,哲人所謂的“詩意的棲居”將從何而來?
拒絕了人生固有的詩意體驗(yàn),也就放逐了生命的本真。作者滿懷對大自然的摯愛,充滿對生命詩情的憧憬,深深地浸潤在詩意的文化傳統(tǒng)中,同時也用優(yōu)美的文字為讀者描繪了種種秋的優(yōu)美畫卷。而作者用詩情剪來的秋光,贈予讀者的又豈止是幾朵漸開的黃菊、幾聲零落的雁鳴?