咱也用風箏摸過天空

飛機的叔叔叫飛艇，飛機的爺爺叫氣球，飛機的姥爺叫風箏，飛機的老姥爺叫飛天。這個邏輯一半是真理，一半是混蛋。但為了咱中國人，咱必須這么說。咱們的很多有“學問”的人不就是這么做的嗎？他們最大的喜好就是考證世界上的發明創造都來自中國。“俺們祖先是最聰明的，早在N多年以前俺們就有了。”于是，我們和我們的后代就在無聊的民族自尊心中興奮。

但如果說飛的歷史，還真得說說風箏。不管怎么說，它還真是世界上不靠外在力量“飛”在天空中的東西。據傳，早在春秋戰國時期，墨子就“斫木為鷂，三年而成”。這個鷂當是風箏的祖先，他的學生公輸般，也稱作魯班，用竹木做成“木鵲”，能在空中飛三日之久，并用于戰爭“制木鳶以窺宋城”，這句話顯然夸大而不可信，但若說完全不信也缺乏說服力。相傳楚漢戰爭時，項羽的軍隊被劉邦的軍隊圍困，韓信派人用牛皮做風箏，上敷竹笛，結果，風聲、笛聲、楚歌聲匯成一片，這就是成語“四面楚歌”的故事。這個牛皮吹大了，姑妄聽之。風箏有可考的歷史在五代。五代史載，一個叫李鄴的愛吹拉彈唱的人，善于制作紙鳶，他天天在宮中領一班太監宮女以放紙鳶為游戲，有一天他還靈機一動，在紙鳶上綁上竹笛，風吹竹響，聲似箏音，因此，得名風箏。一不留神，他成了風箏的發明人。

進入宋元，隨著造紙業的發展，風箏進入尋常百姓家，宋代詩詞、雜記、筆記留下了很多關于風箏的傳說。從很多筆記上你可以看到，那個時代有很多男孩子天天拿個風箏，盼著遇到一個漂亮姑娘，偷偷地跟著到姑娘家門口，然后放飛風箏，讓風箏落到姑娘家，再去討要風箏，以期待一個美麗的愛情傳說。

風箏帶來了一種飛翔的夢，這是顯而易見的。不然，明代一個叫萬戶的老兄，也不會坐在綁著煙花的椅子上，雙手拿著風箏，試圖隨著風箏的燃燒飛上天空。風箏當然是一個飛行器。風箏是不是如某些中國人所說的是飛機的雛形，給飛機的發明帶來了啟發，這個意見我不敢茍同。如果說真有什么啟發，我覺得說鳥的翅膀更現實。而鳥的翅膀是誰發明的，是鳥的媽媽。

但也有外國人特別了解中國，據我所知，美國國家航空及太空博物館中，就掛著一只風箏。旁邊有一塊牌子，醒目地寫著：世界上最早的飛行器是中國的風箏和火箭。這句話至今讓中國的民族主義者沾沾自喜。我曾在2001年游覽美國國家航空及太空博物館，我問：你們這句話的意思是中國是最早探索航天的嗎？那個館員聽了我的話，回味了半天，回答我，不，我們只說明他們發明過飛行器，這個飛行器和現代航空沒有絲毫關系。最早探索天空的不是中國人，是鳥。話不好聽，但理不糙。

摘自《新一代》2009年第2期