詞匯的力量

文章最基本的單元是字，但如果要表達一個完整的概念和含意，必須用到詞。漢字的好處是一個單音字常常就是一個詞。外國的拼音文字很少能做到這一點。所以文章的修煉應從詞匯開始。

一、準確使用動詞和形容詞

文章中的詞分實詞、虛詞，實詞主要是名詞、動詞和形容詞。但無論實、虛，其發揮魅力的前提是要準確。就是福樓拜說的：“你要描寫一個動作，就要找到那個唯一的動詞，你要形容一個東西，就要找到那個唯一的形容詞。”好比射擊運動員，只要每槍打十環就能拿冠軍，用不著像花樣滑冰、花樣游泳、藝術體操等那樣去費力玩許多特別的花樣。一錘定音是最省事的方法。名詞使用要準確自不待說，那是約定俗成的一個概念，張冠不能李戴。而文章最出彩的地方是怎樣用好動詞和形容詞。

動詞是描述動作的。事物總是動比靜復雜。對應其狀態的復雜，詞匯自然也就更多，這就更要求我們去找那個“唯一”的，也就是最準確、最生動、最有美感的詞。比如，要把一件物體分開，可以有切、砍、劈、掰、撕、鍘、剪等多種動作。分別對應的就是切肉、砍樹、劈柴、掰玉米、撕紙、鍘草等等。這要看動作的對象，即它后面的賓語是什么；還要看主語，即動作的主體是誰；又要看現場、背景、氣氛；要看作者想追求一種什么效果等等。《水滸傳》里常寫到李逵揮斧砍殺，不用這個“砍”字，也就沒有了李逵。再比如你幫一個人上樓梯，可以用“扶”或“攙”這兩個動詞，但“扶”是你用力三四分，他用力六七分，“攙”是你用力六七分，他用力三四分。動詞常要和其他詞連用。比如“里”和“中”這兩個方位詞，同樣有內中、里面、中間的含義，但是“里”具體一點，有方有棱；“中”抽象一點，圓潤虛幻。“這件事要保密，讓它爛在肚子里”，不說“肚子中”；“文化大革命”中唱“我們心中的紅太陽”，不唱“心里的紅太陽”，也不說“文化大革命里”；“他伸手摸到口袋里”比用“口袋中”更有實感。實際上每個詞就像用秤稱過它的重量，或者用化學試劑測過它的酸堿度，用光譜分析儀分析過它的色彩組成，用碳14測過它的年代一樣，都有極細微的差別，以適應不同的環境和用途。大致說來動詞在文中用得是否準確，要看四點：對象、主體、背景、效果。文章是一個有機整體，牽一“詞”而動全身。這在古典詩詞中更為嚴格，是牽一“字”而動全身，所以古代詩人的一項基本功是煉字。賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”。古人常有一字師的故事。現在我們寫文章可以放寬點，但雖不煉字也要從煉詞開始。

再說一下形容詞的使用。形容者，外表也，形體、容貌、姿態。所以形容詞常和名詞、動詞連用。本來最簡單的動賓結構就能說明事物，如果再加以形容就更魅力無窮，更好看，更生動，內涵更豐富。好比是素描稿上了色彩。“他走在路上”，可以；“他愉快地走在路上”更生動。“她笑了”，可以；“她笑得像一朵花一樣”更好。顯然，稍加形容就立見光彩。

無論是客觀形態還是人的心理都是復雜的，如“笑”有微笑、大笑、苦笑、竊笑、嬉笑等；怒，有大怒、震怒、惱怒、慍怒等。用形容詞是為了表現作者主觀想要強調的一面，好比用一個多棱鏡，折射出不易看到的那一束光彩。形容詞的作用與名詞、動詞的不同點是，它更強調主觀色彩。名、動詞是線條，形容詞是顏色。名→動→形，是一個逐漸從客觀到主觀，從靜態到動態的過渡。形容詞最能體現作者主觀的動態的心理，也最能煽動讀者的情緒。一篇文章全部用名詞是寫不出來的，只用名詞和動詞勉強可以，但不會生動，不美，特別少情感之美。只有名、動、形兼用才能動起來，美起來，才能達到作者與讀者的交流和共鳴。比如作者下面這兩段寫夏與秋的文字：

充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。

好像爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰一樣。山坡上的纖纖細草漸漸滋成一片密密的厚發，林帶上的淡淡綠煙也凝成了一堵黛色的長墻。輕飛慢舞的蜂蝶不見了，卻換來煩人蟬兒，潛在樹葉間一聲聲的長鳴。火紅的太陽烘烤著金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，像海浪涌著一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切，熱風浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。（《夏感》）

這花毯中最耀眼的就是紅色。坡坡洼洼，全都讓紅墨汁浸了個透。你看那殷紅的橡樹，干紅的山楂，血紅的龍柏，還有那些紅棗，紅辣椒，紅金瓜，紅柿子等，都珍珠瑪瑙似的閃著紅光。最好看的是蕎麥，從根到梢一色嬌紅，齊刷刷地立在地里，遠遠望去就如山腰里掛下的一方紅氈。點綴這紅色世界的還有黃和綠。山坡上偶有幾株大楊樹矗立著，像把金色的大掃帚，把藍天掃得潔凈如鏡。鏡中又映出那些松柏，在這一派暄熱的色彩中泛著冷綠，更襯出這釅釅的秋色。金風吹起，那紅波綠浪便翻山壓谷地向天邊滾去。登高遠望，只見紫煙漫漫，紅光蒙蒙，好一個熱烈、濃艷的世界。（《秋思》）

我們可以仔細品一下，作者與讀者的交流是在大量的形容中完成的，如果只用名詞、動詞就不能有這個效果。夏與秋對人來講會有各種感覺，如秋之悲涼、寂寞、冷清，夏之煩躁、酷熱、濕悶等，但作者單取了秋之濃艷與夏之熱烈，靠相關的形容詞表現出來，只讓你看秋或夏的這一面。這是一種閱讀誘導，你不自覺地就中了埋伏，跟著作者喜怒哀樂去了。

漢唐文章莊重典雅，許多詞語已作為文化遺產進入辭典，現在仍然使用。如“拾遺補闕”“救死扶傷”（司馬遷語），“鞠躬盡瘁，死而后已”（諸葛亮語），“載舟覆舟”“居安思危”（魏征語）。中國古典小說《金瓶梅》故事內容雖有諸多非議，但因其更市民化、世俗化，用詞也就更活潑、更講究。潘金蓮在西門慶眼里第一次出場是“翠彎彎的新月眉兒，清冷冷杏子眼兒，香噴噴櫻桃口兒”，一連幾個疊詞寫出潘的妖美和西的浮浪。而她在月娘眼里第一次出場是“眉似初春柳葉，常帶雨恨云愁；臉如三月桃花，暗帶風情月意”。卻又美得嬌艷，往回扳正了幾分，也暗寫了月娘的慈善、公允。同樣是一個描寫對象，因為視角不同，就用不同的形容詞制造出不同的氛圍和效果。古文、電文之所以含蓄、精煉，口語之所以生動、活潑，首先得益于詞語的錘煉。

二、合成詞和組合詞的運用

現代漢語中有單純詞，只能代表固定的概念，如江、海、山、沙發、秋千等。有合成詞，雖然由單純詞合成而來，但絕大部分情況下仍然有一個固定的概念，如天地、郵局、學習等。文章為了新鮮就要能打破這種舊的概念，在詞的外形、內涵上給人耳目一新的感覺，要重新合成。在合成詞中有一類“偏正合成詞”，前面為偏后面為正，用形容詞、副詞等修飾后面的名詞或動詞，這個詞一下子就生動起來。就像書法，不能總是橫平豎直，那樣就成了印刷體。而常常是左低右高，上大下小，險中求奇地揖讓呼應。又好比紅花配幾片綠葉，歌手配一個樂隊。一個或幾個輔助詞與一個主要詞組成一個合成詞，就是一個大容量的部件，好比電腦里的一個芯片。這樣，用一個詞或詞組表達出復雜的內容和情感，實際上是在用詞去完成句子的功能，文章自然就容量大，而且干凈、生動。

這有兩種情況。一是一個副詞與一個動詞的簡單組合，如：

“當我以十二分的虔誠拜讀文物柜中的這些手稿時，頓生一種仰望泰山、遙對長城的肅然之敬，不覺想起……”（《最后一位戴罪的功臣》）

大家便準備上車走路。但那玩蛇的漢子卻攔住路不肯放行，說少給一點也行，又突然將夾在腋下的竹盤一翻，那蒙在布里本來蜷成一盤的蛇突然人立前身，探頭吐信，咄咄逼人。（《到處都伸出一雙乞討的手》）

這里“仰望”“遙對”“人立”（像人一樣立起來）都是副、動詞的組合。也有形容詞、副詞等加名詞的組合，如“春江”“悲秋”等。就是用一個副詞去對主詞輔助一把，立即使一個動作、一件事物、一個景增加了不盡的意境，這不只是形象上，還有心理和情感上的色彩。

第二種情況，這種組合是一連串動作的縮寫，是一個詞或詞組對一個主要詞（名詞、動詞）的修飾組合，通常多用副詞“而、及、于”等連接。如“仰藥而亡”，是仰著脖子喝藥自殺的縮寫。這四個字里“亡”是動詞，是主詞，是結果。前面有個過程，喝藥，喝與亡是兩個動作，兩個動詞，這里卻故意省掉“喝”這個動詞，用“仰”來代替，“仰”本來是修飾“喝”的，現在只說“仰”以副代主。從后面與“藥”“亡”的關聯中讀者完全能理解自殺的本意，詞中卻無“殺”字。從形象上更含蓄、生動，從心理上又多了決絕、無奈、痛惜、感慨等效果。這四個字，足以代替一段文字。類似的如鶴步而行、拾級而上、戛然而止等。前面提到的“初春柳葉、雨恨云愁、三月桃花、風情月意”等詞，也是這種組合。

有時沒有現成的組合詞，作者就臨時創造。這樣更見個性和風格。你創造得好，別人就承認就學習，文字就這樣一代一代地發展豐富。如：

當地風俗“誰家昨日添新鬼，一夜歌聲到天明”。你看那個主唱的男子，擊鼓為拍，踏歌而舞，眾人起身而合，袖之飄兮，足之蹈兮，十分的灑脫。生死有命，回歸自然，一種多么偉大的達觀，仿佛到了一個生死無界喜樂無憂的神仙境界。（《心中的桃花源》）

“擊鼓為拍、踏歌而舞、起身而合、生死無界、喜樂無憂”都屬于這樣的詞組，一組詞就是一個畫面，一個境界。

以上是寫動作的，再看這一段寫靜物的用詞：

我選了一塊有橫斷面的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上云紋橫出，水流東西，風起林濤，萬壑松聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。腳下一塊大石斜鋪水面，簡直就是一塊剛洗完正在晾曬的扎染布。（《長島讀海》）

“水流東西、風起林濤、萬壑松聲、起伏不平、難以名狀”，這幾個詞極有動感，但都是在寫一塊靜的石頭。當然，造詞時要十分小心，不要生造。

用詞的講究不只是在文學語言中，就是公文中也常斟酌分寸，表情達意。如《人民日報》發表的為統一大業1982年7月24日廖承志致蔣經國信：

祖國和平統一，乃千秋功業。臺灣終必回歸祖國，早日解決對各方有利。臺灣同胞可安居樂業，兩岸各族人民可解骨肉分離之痛，在臺諸前輩及大陸去臺人員亦可各得其所，且有利于亞太地區局勢穩定和世界和平。吾弟嘗以“計利當計天下利，求名應求萬世名”自勉，倘能于吾弟手中成此偉業，必為舉國尊敬，世人推崇，功在國家，名留青史。所謂“罪人”之說，實相悖謬。局促東隅，終非久計。明若吾弟，自當了然。如遷延不決，或委之異日，不僅徒生困擾，吾弟亦將難辭其咎。再者，和平統一純屬內政。外人巧言令色，意在圖我臺灣，此世人所共知者。當斷不斷，必受其亂。愿弟慎思。

我們可以設想一下，一篇文章從選詞、用詞開始（古人叫遣詞，像元帥運籌帷幄調兵遣將一樣深謀遠慮）就很講究，這文章是怎樣的功夫了。它美得細密，美得扎實。又像一個藝人織地毯，別人是精選圖案，他還要精選每一縷絲線，又先加工過每一縷絲線，一出手就與眾不同，在用材上就先玩出了一個花樣，一個絕活。又好比兩個女子比美，一個是單眼皮，一個是雙眼皮，在美的細部上先就拉開了差距。這就是詞匯的力量。

摘自《新湘評論》2013年第9期