那件事已經過去12年了。有時候我覺得它似乎就發生在昨天,有時候又覺得它已經過去了一輩子。那一天,我的小女兒終于有了一輛屬于自己的自行車,不是那種三輪兒童車,而是一輛真正的兩輪自行車。這是我們參加現場舊貨出售獲得的“戰利品”。它是一輛漂亮的粉紅色的小女孩騎的自行車。我的女兒立刻就喜歡上它了。我買下它,把它放進我的汽車后備廂,驅車回家。雖然我是用最快的速度把這件新寶貝從我的汽車后備廂拿出來的,但我的小女兒還是嫌我的動作慢。她早就迫不及待地想一試身手了。她想立刻就讓她的自行車奔跑在馬路上!這天是一個溫暖的、陽光明媚的好日子,正是學騎自行車的理想天氣。
現在想起來,我仿佛還能看見我的小女兒正坐在她的新自行車的坐墊上。她是那么小,但充滿了渴望。她乞求我:“不要放手,爸爸!”她的聲音因害怕而有點發顫。她的牙齒緊咬著,粉紅色胖乎乎的小手的指關節因用力而泛白。我把一只手放在坐墊上,另一只手放在車把上。我慢慢地推著自行車和坐在車坐墊上的女兒,不疾不徐地小跑著。偶爾,我會移開一只手,但是立刻就會聽見“不要放手,爸爸”!
不多一會兒,她表面上似乎已經掌握了這項復雜的技術,就像她后來學習其他技能和知識一樣,但是要不了多久,她就會因為缺乏熟練的專業技術而遭受挫折。她是在用她那特有的有條不紊的個性向一個強烈到幾乎是令人心碎的成功欲望挑戰。當我再一次試著移開我的手時,她又向我喊道:“不要放手,爸爸!”
她興奮地三下五除二就把她的午餐三明治吃完了,然后,就拉著我又沖到外面的人行道上開始練習騎車。盡管她很擔心摔倒,但是搖晃的車輪還是逐漸趨于穩定。要不了多久,她就能學會了。我能感覺到她的自信心越來越強,我用手扶著她的自行車跟著她跑的速度不得不放快。她的腿在蹬腳踏板的時候,更加有力和自信。
重要的時刻終于來臨了。幾分鐘之前,我就知道她已經贏得了這個從不可能到可能的轉變過程。終于,我的女兒也意識到了這一點。現在,我的手不再扶著她,不再幫助她穩定自行車的平衡——從某種程度上來說,這阻礙了她的進步。我在她旁邊緩緩地跑著,這種感覺并不舒服,我能夠感覺得到我們之間正在進行一項轉移——監護和獨立的轉移。“放手,爸爸!”
她像箭一樣向前沖去!小小的馬尾辮在腦后飛舞著。她至少沖出了50英尺遠才在人行道邊的草地上緩緩地停下來。她的臉上笑逐顏開,容光煥發。
她得意洋洋地咧著嘴笑個不停,我也笑了。這并不僅僅是因為我在與她分享她成功的喜悅,更重要的是我意識到這意味著她踏上了新的旅程,她開始走上獨立的道路。
父母的懷抱永遠是孩子們棲息的港灣,它能夠包容一切的煩惱和快樂。有些事,是無法解釋清楚的。緊抱著不放和放手,輕輕地在自行車上推一把,出門上學前的一個擁抱和一聲祝福。我們也像其他許多父母一樣被某種感覺困擾著:不知何時該抓緊何時該放松。我情愿放松,讓我的孩子們能夠自由自在地奔向未來。我鼓勵他們獨立發掘自己的潛在力量和智慧。但是,讓我放手永遠都不可能的。