在太陽(yáng)背后的光亮

汽車(chē)拋錨在昆侖山的那一刻，今天回憶起來(lái)，我始終認(rèn)為1958年12月31日那個(gè)夜晚是我這幾十年中最郁悶、最感手足無(wú)措的一夜。然而又是永生值得珍藏慰藉滿懷的一夜。如果僅僅用伸手不見(jiàn)五指來(lái)形容那晚的漆黑和陰森，顯然太輕松了。我和助手昝共同的感覺(jué)是，我們掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的井里，嵌進(jìn)骨髓里的孤寂把我們也變成了無(wú)處藏身的墨汁。黑暗的深處，絕望的境地。更確切地說(shuō)，我們的身體仿佛也成為黑夜的一部分，每挪動(dòng)一步都不能由自己掌握。可是，我們還得干活，修車(chē)。

頭天清晨，我們就早早地從拉薩動(dòng)身返回西寧。原打算趕回駐地軍營(yíng)歡度一個(gè)長(zhǎng)途跋涉后的快樂(lè)元旦。車(chē)子駛進(jìn)昆侖山已經(jīng)深夜一點(diǎn)多鐘，沒(méi)有料到車(chē)燈突然壞了。無(wú)月無(wú)星，車(chē)前是一片黑洞洞的深淵，夜色濃重得仿佛用刺刀也戳不透。眼睛完全失去了功能，我們被夜幕淹沒(méi)，分明封凍在另一個(gè)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的世界里。還要趕路，就得修車(chē)。昝，咱們摸索著干活吧！

荒郊孤魂。昆侖山這一刻成了一部厚厚的無(wú)字的書(shū)。我對(duì)助手說(shuō)：拿鉗子來(lái)。他遞過(guò)來(lái)的卻是扳手；我又說(shuō)，給我電線。他說(shuō)，摸遍了工具箱也沒(méi)有摸到。

黑天暗地怎么修車(chē)？我有一種在夜里點(diǎn)燃蠟燭的強(qiáng)烈欲望。

她就是在這時(shí)候出現(xiàn)的——藏族姑娘卓瑪。我是在聞到一股暗暗的幽香之后看到了她。卓瑪溫和寧?kù)o的身影雖然融在夜色里，但我感覺(jué)到了她的眼神。她的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將生命的甘露射向我和昝冰冷無(wú)助的心田。那是如同米粒般大小的幾點(diǎn)晃動(dòng)著的微光。不是火，火比它旺。也不像燈，燈要比它亮。幾點(diǎn)微光坐在夜的皮膚上，很像饑餓的果子。不，是拯救饑餓的圣火。它雖微弱，對(duì)我們卻飽含著激情和愛(ài)意。我和昝一直癡迷入神地望著那一束微光，它猶如薔薇花似的靜靜開(kāi)放著，毫無(wú)倦意。天在夜里，山在霧里，光在我們的心里。昆侖夜的精靈，魂的眼淚……

我多么想把自己融進(jìn)這夜的脈管里，甩掉渾身的壓抑、寒冷和疲倦，讓眼前這純凈的微光把心兒洗凈。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到那束微光竟然發(fā)出了聲音：金雕來(lái)了要找窩，客人來(lái)了要歇腳。你們?yōu)槭裁磳幵缸屪约涸谏嚼锇觯瑓s不進(jìn)藏家的帳篷取暖？

女聲！她就是后來(lái)領(lǐng)著我們進(jìn)了帳篷的卓瑪姑娘。她告訴我，是癱在地鋪上身子無(wú)法走動(dòng)的阿媽?zhuān)虬l(fā)她出來(lái)為拋錨的軍車(chē)司機(jī)引路。

我循聲前行幾步，站在了卓瑪面前，這才隱隱看見(jiàn)她手里捧著一束藏香，正燃著，點(diǎn)點(diǎn)火星，噴吐著濃濃的香氣。她的臉龐在藏香的映照下，顯示著幽幽暗紅的巖石般光澤。我猜想，往大處說(shuō)她也就十四五歲吧，還是一個(gè)正玩跳橡皮筋的女娃呀！

卓瑪，你和你手中的藏香是躲在太陽(yáng)背后的光亮，雖小卻熱，雖微卻香。藏香！我問(wèn)卓瑪：為啥不端上酥油燈迎客，偏要捧上一束藏香出門(mén)？她答：阿媽說(shuō)過(guò)，藏家人迎接尊貴的客人，就像朝佛拜神一樣虔誠(chéng)。阿媽請(qǐng)來(lái)的藏香只有進(jìn)寺廟時(shí)才用！

一片溫暖的祥云在寒夜的昆侖山升起。我要收藏這香香的藏香味，就像收藏月亮的清輝和太陽(yáng)的明媚。我要用藏女卓瑪?shù)募で椋c(diǎn)燃仍在荒郊雪野徘徊的人身邊的星星。我跟隨卓瑪，拐過(guò)一個(gè)山包，走進(jìn)了她家那頂帳篷。明天是1959年的第一天。今夜我想起了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的媽媽?zhuān)瑡寢屧诩亦l(xiāng)盼兒歸。我要告訴媽媽?zhuān)喝栽谒膽驯Ю铩?/p>