當你的臉成了弗朗西斯·培根的畫：一場噩夢

我有一個很詭異的書架，它會吃書，尤其是那些我最珍惜的書。我的書就這樣一點一點地消失，沒人知道它們去了哪兒。于是我發現自己不得不一次、兩次、三次地買同一本書。它最近一次吃書，是在不久前的一個晚上，大概是午夜吧，我想看那本大衛·西爾維斯特對弗蘭西斯·培根的訪談，但怎么也找不到。之所以找這本書，是因為我想確認一下我經常引用的一句話到底是不是培根說的，我認為這句話很好地總結了我對生活的理解，但不幸的是這引出了一個非常慘痛而諷刺的現實。

對稱性會殺死你。

第二天早上我醒來后，像往常一樣走進浴室洗臉。看著鏡子，我覺得自己見鬼了，我的臉變成了一幅弗蘭西斯·培根的肖像畫。我的右邊臉整個變形了，毫無生氣地下垂著；嘴扭曲成了一個駭人的模樣；鼻子倒是沒挪地兒，但變得畸形而僵直；一只眼睛怎么也合不上。這恐怖的摸樣差點把我嚇死。

“這就是你開玩笑的方式么，弗朗西斯？”

這時，鏡子里那張臉明顯已經淪為某種精神失真的產物，它對我展露出了一個陰險的微笑。看著這個微笑，我能感覺到仿佛有一支畫筆在涂抹著我的神經團和肌肉群，厚重的顏料突然開始錯亂，一陣難以忍受的痛苦襲來，不知道為什么我的腦子里想到了《西北偏北》。

“現在感覺怎么樣？”回過神后，我發現自己已經躺在醫院，急診室的醫生和藹地跟我問話。

“感覺像剛剛吞掉了一幅弗朗西斯的畫。”

顯然對這個回答讓他有點茫然。這很正常，我進醫院那會兒培根的三聯作《呂西安·弗洛伊德的三幅肖像》還沒賣出1.4億美，醫生不知道培根很正常。

“別擔心，只是面部神經麻痹，是你腦子里的第七組神經發炎引起的癥狀。你會沒事的，不會有后遺癥，只是需要一些時間來康復。”

我試著對醫生的寬慰點頭稱謝，但我發現我的第七組神經實在是不爭氣，最后只做出了一個嚇人的斜睨。

這個時候，弗朗西斯開始在我腦子里說悄悄話了：藝術就是一場意外。

多么真實的體驗。在你的畫里，嘴，那些血肉，仿佛被屠夫肢解過，將要從內部被撕碎的臉，這些都是你獨特的迷人之處，弗朗西斯。你曾經說過希望像莫奈畫《日落》一樣畫人的嘴，但我過去總覺得差那么點意思。現在我明白了，但為什么是我？我是怎么進到你畫里的？為什么你決定用我的臉繼續開拓你的理想？你是什么時候開始用人的身體作畫的？

我很喜歡你的畫，認為你駭人的凝視可以穿透浮夸的表象，你發掘那些“隱藏在人類自我深處的鉆石”。對，我想起來了，這句話是你從另一個天才米蘭·昆德拉那里引用的。

“你會殺死自己執著的東西”。我想是的。

在我平平無奇的作家生涯中，我也或多或少地嘗試過像你一樣對待這個世界，當然了，如果你同意我拿自己與你作比較。我寫作的動力是為了揭開我筆下角色們戴的面具，我喜歡“角色”這個詞，它可以引申出“人格”“性格”“特質”，而它的拉丁詞源正好是“面具”。

不過我必須要說，我認為你對我的所做作為帶有某種報復心理。所有的這一切，大概是因為我讓一個朋友跟你借書，然后我忘了那位朋友是誰。你有沒有覺得你的反應有點過度了？你很清楚我也經常把我最喜歡的書借給別人。

我對我的模特從來沒有惡意。

噢，真的么？那你告訴我現在我這幅樣子是怎么回事？你要告訴我這張讓人作嘔的臉就是我的本質，我的真我？

所有的外在形象都是由內心構建的。東方人稱之為“相由心生”。

好吧，但是我記得你從沒喜歡過那些溫和的唯心主義啊。我記得你喜歡現實的殘酷性，但你沒考慮過這個問題么，現實的殘酷究竟有什么好的？究竟是什么讓我感到惡心，讓我懼怕，誰在扭曲我的靈魂？我自己嗎？還是這個世界？

藝術會把你拉回到人類最脆弱的地方。很好，那為什么我沒覺得那些喜愛你的人也會喜歡上我現在的模樣？難道我不是你的作品么，雖然只是一件有些荒謬的無名小品，還是在你死后被發現的。不管怎么說，以我現在面孔扭曲的程度，雖然它作為臉已經一文不值了，但是作為你的作品，它一定值好幾千萬美元吧，我是不是該拍賣一下這張臉？

人們在看著我的臉時，他們的表情讓我感覺它就是從希臘悲劇里跑出來的面具。這讓我在面對他們時產生了兩種彼此矛盾的情感，一種是在他人遭受不幸時產生的愉悅，也就是幸災樂禍，schadenfreude，是個德語詞。另一種是pietas，是個拉丁詞，意思是帶有尊敬的愛。沒錯，我既認為他們在幸災樂禍，又相信他們是愛我的。

我的臉很可怕，但也是你的杰作。弗蘭西斯，你，敢正視我的臉嗎？

兩周后，腎上腺皮質酮讓我的下巴可以吞咽和喘氣了，我的祖母說這讓她想起了我還是個嬰兒時的樣子。很好，弗朗西斯，你對你的作品進行了一些微調。滿意了？一張“布丁臉”。你還是個嬰兒的時候他們也這么叫你的臉，對吧，你喜歡他們這么叫你嗎？別告訴我這沒什么。現在我的臉不光看起來像你的畫，它簡直就是你的自畫像。

當你畫某些東西時，你畫的不是某個實體，你是在畫你自己。

OK，OK。能不能至少給我一些優待，讓我們先回歸到某種更具有代表性的畫風上，來點文藝復興的風格？比如《抱銀鼠的女子》里的切奇利婭·加萊拉尼，《蒙娜麗莎》？我不奢望她的微笑，對，很神秘。至少給我一張看起來對稱的臉好嗎？

你說我們再也回不到純粹的表現主義了，我們已經有了卡拉瓦喬、維拉斯奎茲和倫勃朗，有了印象派和其他一些亂七八糟的先鋒畫派，如今連現實主義都已經不再被允許表現現實了，真的嗎？

聽好了，我們做個交易如何。明天，我會把那本書買來還你，而你就此與我別過，去別人的臉里搞你的創作。我不想要你用我的臉畫畫，我反悔了，我想要回原來的生活。

對稱性會殺死你。

這句話到底是不是你說的，或者還是我自己瞎編的，再或者是別的什么人說的？相信我，醒來后發現自己的鼻子變形這件事一點都不好玩！你想在我的腦子里攪和，或者把我的神經團揉得跟我的貓吐的毛球一樣都可以，能不能把我的臉還給我？至少讓我能在白天像個正常人一樣出門，好嗎？

大概一個月后，終于，當我看著鏡子里的自己，已經麻痹了很久的右眼，給了我一個幾乎察覺不出的眨眼。

嘿，弗朗西斯，你這個顛三倒四的酒鬼，愛爾蘭天才，這是不是意味著我們在某件事上達成了共識？

但我不能說出來。我不知道我能信任誰，無論是藝術家，我的朋友，還是我自己。看著培根對我的悲慘表露出的幸災樂禍，我覺得我不再欣賞他了，我覺得他之所以創作出了那種窺陰癖似的藝術，是因為他有一種隱藏在內心深處的恐懼。我很倒霉，也很幸運，因為有一天我在鏡子里看到了他的肖像畫，所以我強迫自己認識到了這一點。

現在我最想做的事就是去書架上找波提切利的畫集，有《維納斯的誕生》的那本。我應該能找到，這個時代沒人會借這本畫集，真正的美已經瓦解了，和諧之美成了過氣的東西，甚至連時尚都不再追求優雅了，真是荒謬。