《地心引力》

阿方索這部極其令人興奮、視覺超級精彩的影片，講的是兩位漂浮在太空中的宇航員的故事。標題所指的是幾乎在全片中缺席的那個重要東西：這就像《第七封印》改名叫《輕浮》或者《巴黎最后的探戈》改叫《貞潔》。

美麗的地球在下方略微傾斜，周圍環繞著黯淡的藍色光暈，一組身著笨重裝備的太空員在以令人頭腦發暈的慢動作轉身、猛沖或是突然轉向，像是仍然連接著臍帶一樣與空間站相連。電影最后一段似乎暗示著宇宙的大規模重生；這意味著這些人可能是宇宙中最初或是最后的人類，有點庫布里克的味道。

電影上映后，各種專家都冒出來，有違職業倫理地宣稱，《地心引力》涉及到的科學都是想象出來的或是錯誤的。這種說法真是莫名奇妙。

《地心引力》之所以如此扣人心弦、如此新穎，是因為其中所有人的舉動都像是發生在一個由平凡的事實構成的世界里：就像是一部關于兩個人乘坐火車或是熱氣球逃跑的電影。一部電影要是將背景設置在太空，就會引發人們的聯想：這個故事一定是發生在未來（盡管《星球大戰》可不是這么回事）。要是它不像《阿波羅13》那樣，講述一個已然逝去的、由那些留著老氣的平頭的家伙們實施太空探險的時代，那它就應該被設置在一個搭建出來的未來世界，展示鋁箔太空服和宇宙飛船的門吱吱作響的景象——這個世界不一定涉及外星生物，但重要的是它并不存在；這樣的電影，其效果至少部分地依賴于這樣一個假定，即片中所展示的一切都不是真實發生過的事情。

《地心引力》不同于此。它不是科幻片，而更像是一部當代的太空驚悚片。它的故事就發生在此時此地。所以它才會如此吸引人。影片在風格層面，如果不是內容方面的話，廣泛吸納了從庫布里克的《2001太空漫游》（1968）延伸出來的反面烏托邦傳統。

可以把它和《異形》（Alien，1979）、《黑星球》（Dark Star，1974）或《宇宙靜悄悄》（Silent Running，1972）并列，它采用了這些影片中陰郁的、準現實主義的行為基調，又把它們用于一些名義上是真事的活動中；它具備同樣的幽默感和恐怖與緊張氣氛，但卻沒有譏笑和嘲諷，沒有怪獸或會說話的電腦。另外，當你脫離太空艙、不可逆轉地飄向宇宙黑暗深淵時產生的那種深深的恐懼感，會令人回想起布萊恩·德·帕爾瑪那部不大招人喜歡的《火星任務》（Mission to Mars，2000）。

《地心引力》到底是深刻還是膚淺呢？都不是。它是一幅精彩絕倫、靈思涌動的大型銀幕畫，既不需要重力也不需要過于莊重。這是一部足以將你完全吞沒的想象力的產物。當你坐在電影院時，你還會感覺到娛樂的重力在你臉上激發出的皺紋和漣漪。