《別樣面對：4AD的故事》

后朋克時代遍地開花的英國獨(dú)立廠牌塑造出如此鮮明的形象，以至于它們幾乎可以被視作英國的地標(biāo)。如果“工廠”（Factory）給人的印象像是一家畫廊兼夜總會，“不法交易”（Rough Trade）像是一所左傾的高校，那么4AD就是一座教堂。盡管這家廠牌廣泛地涵蓋了“小妖精”（the Pixies）這樣的搖滾怪客和創(chuàng)造了熱門舞曲奇跡的MARRS，創(chuàng)始人伊沃·瓦特斯-拉塞爾的核心價值觀卻在“致命線圈”（This Mortal Coil）樂隊(duì)1983年翻唱的蒂姆·巴克利的《獻(xiàn)給塞壬之歌》（Song to the Siren）里獲得了典型的體現(xiàn)：優(yōu)雅、神秘，有著夢幻般的邏輯，情感上極度脆弱。

該廠牌鮮明的聲學(xué)個性也反映在設(shè)計(jì)師沃恩·奧利弗設(shè)計(jì)的唱片封套上，它們給廠牌帶來了近乎宗教狂熱般的名氣。有位歌迷曾說過：“音樂不僅穿透你的耳朵，而且灌進(jìn)你的雙眼”。音樂刊物《聲響》（Sounds）的表述不那么詩化，它給4AD起的綽號是“狂躁而壓抑的摩城（Motown）”。瓦特斯·拉塞爾本人坦言，他本人持續(xù)關(guān)注的是“絕望之美”。該廠牌長期樂迷馬丁·阿斯頓這部600頁的編年史稱得上是一本皇皇巨著，但是那些熱心的愛好者可不會因?yàn)樗聼o巨細(xì)地揭示了這家低調(diào)的廠牌內(nèi)部發(fā)生的那些爭端、矛盾和苛刻的聯(lián)合而感謝他。“致命線圈”首張專輯的名稱看上去就像是一句不幸的預(yù)言：一切都會以眼淚告終。

這本書，以其穿插交錯的各方聲音，原本或許可以醫(yī)治瓦特斯-拉塞爾的沮喪。遭受折磨的天才是句陳詞濫調(diào)，但有的人生來如此。沒有這些反常的人，我們就不會聽到那些獨(dú)特的音樂，它們令如此多的人獲得了啟發(fā)和愉悅；沒有絕望，就不會有美。