精神荒原上的獨行者：裘德人生悲劇根源新探

摘 要： 在舊價值觀念日漸解體的社會背景下，作家托馬斯·哈代對于人類未來精神和道德歸宿有著怎樣的思考和探索呢？本文從堪稱作家最激進的一部小說《無名的裘德》入手，通過對主人公悲劇命運的層層剖析，揭示出在人性和神性間的沖突中，在權力機制的壓迫下，主人公裘德所表現出的頑強對抗精神，體現出作家對于全新的道德精神的思索和尋求。

關鍵詞： 《無名的裘德》 信仰 人性 權力機制 道德支撐

《無名的裘德》是十九世紀英國著名作家托馬斯·哈代創作的最后一部現實主義小說。小說以細致犀利的筆法，對于維多利亞時代的抹殺底層民眾幸福權益的舊傳統、舊禮教、舊道德進行了深刻的揭露和無情的鞭撻。故事的主人公裘德——一個理想遠大，勤奮好學的貧苦青年，為了能夠過上高尚美好的生活，歷盡艱辛，備受磨難。這位矢志追求理想的戰士，在求學、求職和婚姻三方面均遭到幻滅的打擊，最后在孤獨中悲憤離世。這一幕發人深省的人間悲劇無疑是對舊社會體制和婚姻制度的無情批判，同時也表現了作家對舊體制下以裘德為代表的貧苦民眾的深刻同情。然而筆者認為由裘德這樣一個悲劇人物，我可以看出作家托馬斯·哈代在基督教精神逐漸解體的社會背景下對未來人類心靈歸宿的一種深沉的思考。

一

由于青年時代受到達爾文進化論、叔本華的意志論等現代科學和哲學思想的影響，作家哈代·托馬斯逐漸脫離了早年的基督教信仰，開始了對信仰問題的重新思考和定位。在作品創作中作家也直面現實，以滿沾同情的筆墨狀寫出在工業文明沖擊下，在新道德和舊道德的夾縫中苦苦掙扎的底層民眾的生活和思想變化。鄉村青年裘德正是這樣一個典型的代表。他在基督教精神逐漸衰亡，信仰危機充斥著人們的心靈的背景下艱難地從農村來到城市，執著地追尋著自己的夢想。然而隨著故事的發展，裘德卻從一個虔誠的基督徒逐漸轉變成憤世嫉俗的離經叛道者，從一個受人尊敬、滿懷希望的理想青年淪落成處處受人鄙視，受命運愚弄的可憐蟲。造成這一悲劇的根源是什么呢？作者通過小說主人公裘德之口告訴我們：“我處在一片雜亂無章的信條之中，在黑暗里摸索著——依照本能而不是照榜樣行事?！弊髡哒J為，舊道德體系和秩序的解體和新價值觀念的缺失正是導致主人公悲劇命運的罪魁禍首。

一開始裘德對于基督教的信仰就呈現出矛盾和混亂的態度。一方面他懷有崇高的愿望，朝思暮想通過自己的努力能夠進入“長著知識之樹”的“光明之城”——基督寺，夢想自己“甚至會成為一名主教，過一種純潔明智，精神飽滿的基督徒的生活”。另一方面他似乎受到多神教幻想的影響，有一次竟情不自禁地對著西沉的太陽，吟詠起太陽神贊美詩，那種奇怪的忘我狀態連裘德自己也感到前后矛盾。作者告訴我們“裘德追求是知識而非神學”，而批評家馬林·威廉姆斯則一針見血地指出，這只是一個“希望過上更智性更高尚的生活的美好愿望而已”。因此，當象征貧富和等級差別的基督寺的高墻將他拒之門外后，裘德便又想到了當牧師這條捷徑，“到后來竟至于做起主教的夢來”。這時，作者又不失時機地指出：“（裘德）其實內心對于倫理道德和宗教神學并沒有一點熱情，只不過是身披寬大的白色法衣，卻懷著一顆世俗的野心罷了。”

二

盡管裘德內心里的宗教感情充滿了矛盾和世俗想法，但他依然每日虔誠地做晚禱，渴望能成為一名受人敬仰、高尚有益的神職人員。裘德力圖在基督教倫理和俗世追求間找到一種平衡，然而正如《羅馬書》中保羅曾自述的那樣：“我有行善的愿望，卻沒有行善的能力。我的內心原喜愛上帝的法則，我的身體卻受另一個法則的驅使?！碑敶炙?、肉感的女性——阿拉貝娜突然闖入了他的生活時，對于這位“在本質上一方面缺少點什么，另一方面又更明顯地多余了點什么”的女子，一直孜孜于精神追求的裘德被她所激起的“一種清新狂熱的歡樂”所強烈吸引。在快樂原則、毋寧說在本能的牽引下，裘德從此落入了生活的泥潭。

雖然裘德命運的改變好像大多是因為一些偶然的事件或自身道德行為的不太檢點造成的，但作者認為這都根源于裘德宗教意識的淡化。非常突出的一個例證便是作者對于裘德熱戀表妹淑時的一段心理描述。當裘德發現自己以已婚的身份無法遏制地愛上表妹淑時，他先是想祈求上帝幫助自己克服軟弱，可是“他發現當一個人心甘情愿被什么東西強烈吸引時，要讓上帝使他擺脫那種吸引，是絕不可能的事。”“在他和她分別的這整個期間，他或許會禁食和祈禱，不過他身上的人性比神性更為強大。”最后在無可抵擋的熱戀面前，裘德不得不承認：“只要他私下懷著這片放縱的柔情，那么要想成為一個宗教信仰的戰士和仆人……就顯得太自相矛盾了?！痹谛叛雠c愛情，在神性和人性的對立追求上，經過一番痛苦的抉擇，裘德走上了一條徹底背離社會倫理道德和宗教神學精神的“不歸路”，決然之中裘德焚燒了自己全部的神學和倫理學書籍。

?？略赋觯骸盎浇探髁x總是指向某種對自我或現實的舍棄?！睆脑缙诘淖非笊裥院腿诵蚤g的平衡轉為舍棄神性而張揚人性，作者對裘德心路歷程的細致刻畫充分反映出在人文主義浪潮的沖擊下，舊式神學思想在人們內心世界里的土崩瓦解，以及人們對于自我意識的重新認識和張揚。

三

內心經歷人性和神性的激烈對抗的同時，裘德還飽受著來自社會權力機制的壓迫和排斥。在一個“將政治權力和牧師權力結合起來”，“將倫理教誨和法律守則結合起來”的強大而細密的國家里，“不再是單純的牧師權力針對著個體，而是一系列的權力戰術針對著個體。如家庭權力，醫學權力，精神病學權力，教育權力和雇主權力等”。在裘德的個人經歷中，這種權力戰術主要體現在雇主權力方面。因為與表妹淑同居而被視為道德不良，裘德四處求職無門。他曾在教堂涂描《十誡》，卻因為其戀情違背了《十誡》而被解雇。因為同樣的原因，他被迫退出“藝人共同促進會”。這樣，裘德在社會權力機制的壓迫下一步步接近貧困潦倒，走向孤立無援的絕境。

在基督教國家的權力機制中壓制和“拯救”是結合在一起的，生活上的走投無路可能最終會逼迫當事者在精神上屈服。早年思想激進，很有伏爾泰精神的淑便是這一權力機制的犧牲品。在生活中接二連三的不幸和打擊面前，她逐漸喪失了獨立的人格、自由的思想，而匍匐在上帝面前，祈求救贖。可是與此形成鮮明對照的是，原先充滿崇高理想，渴望成為福音傳播者的裘德卻在種種現實遭遇面前“對于生活、法律、習俗和教理的見解更加開闊”。這主要表現為其人格日漸獨立，理性漸露鋒芒。其獨立的精神和成熟的世界觀在小說第六部重返基督寺中裘德的一段雨中即興演講里得到了充分體現。在這段演講中，裘德先肯定了自己一直以來循著個人的思想和情感追求人生道路的特立獨行的做法，然后從社會體制的角度分析了自己失敗的原因。“可是我失敗并非因為我意志不堅，而是因為我貧窮。本來要兩三代人才能完成的事情，我卻極力想在一代人中去完成。”“我的血應該像魚的一樣冷，心應該像豬的一樣貪，這樣才會真正有好機會成為國家的一位知名人士?！痹谶@段話里，裘德將自身經歷的苦難歸因于舊體制的僵化和舊道德的虛偽，而非自身的“原罪”，一個超越時代思想束縛的獨立人格已躍然紙上。在這段演講的最后，裘德直指時弊“我覺得我們的社會制度存在著某些弊病：這些弊病只有比我更具有遠見卓識的男女才能發現”。

四

一個對人生曾經懷有諸多美好追求，并曾精勤付出，堅毅不屈的有志青年最后卻在貧病、潦倒、孤獨中黯然離世。借此，作者對宗法體制表示了強烈的不滿和質疑。然而小說的意義不僅僅局限于此。在作家的筆下，裘德一直是一個道德感很強的人，裘德富于仁愛，同情弱勢群體，并且自覺追求生命和道德的崇高境界。由于信念的模糊和淡化，當欲望不期而至時，道德意識的約束力不堪一擊，生命在情欲的追逐中而逐漸失去了自主。從這個意義上來說，裘德何嘗不是舊道德解體背景下的精神荒原上一名迷失方向的獨行者呢？雖然通過裘德的憤世嫉俗的批評話語，我們可以看到一個獨立思想者的雛形，但那多是基于對舊體制和舊道德的批判，而鮮見對新道德理想的設想和稱揚。在這場新舊道德觀念的激烈對抗中，裘德的個人悲劇同時也折射出一個時代道德思想的動蕩和變革給人們的心靈和生活帶來的巨大沖擊和困擾。

作家哈代晚年時曾總結性提出改變這個世界的三個條件，那就是：第一，人類要看到現實的丑惡，這是改變現實的出發點……第二，要改變世界，只有靠人類自己努力奮斗。第三，為改變世界，人類必須從某種信仰中得到啟示和指導。由此可見，在摒棄基督教信仰之后的漫長道德信仰探索中，作家逐漸認識到一種高尚的道德支撐對個人乃至全社會的重要意義之所在。這一思想在作家思索裘德命運的未來走向時便已得到初步體現。

參考文獻：

[1]Williams，Merryn.A Preface to Hardy.Peking：Peking University Press，2005.

[2]托馬斯·哈代著.劉榮躍譯.無名的裘德.上海譯文出版社，2007.

[3]翁紹軍.信仰與人世：現代宗教理論面面觀.武漢：湖北教育出版社，1999.

[4][法]米歇爾·?？轮?汪民安主編.福柯讀本.北京：北京大學出版社，2010.

[5]汪民安.?？碌慕缇€.南京：南京大學出版社，2008.

[6]劉建軍.基督教文化與西方文學傳統.北京：北京大學出版社，2005.

[7]張中載.托馬斯·哈代——思想和創作.外語教學與研究出版社，1987.