方成：和幽默打了一輩子交道

方成（1918.10～）原名孫順潮，雜文筆名張化。祖籍廣東中山，生于北京。漫畫家、雜文家、幽默理論的研究專家。擅長(zhǎng)漫畫。1942年武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，入黃海化學(xué)工業(yè)研究社任助理研究員。1946年在上海從事漫畫工作，1947年夏被聘任《觀察》周刊漫畫版主編及特約撰稿人。

1948年在香港參加“人間畫會(huì)”，在《大公報(bào)》連載連環(huán)漫畫《康伯》。1949年任《新民晚報(bào)》美術(shù)編輯，1951年起任《人民日?qǐng)?bào)》社美術(shù)編輯。現(xiàn)為高級(jí)編輯、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、《諷刺與幽默》編委。多幅作品為中國(guó)美術(shù)館收藏。

初冬的北京清爽干凈，樹葉還綠著，陽光還有些溫暖。早上，老人穿戴整齊：套起對(duì)襟外套、系好格子圍巾、登上休閑球鞋，再推著待會(huì)休息時(shí)可以坐坐的輪椅，齊活！這就利落地出了門。在這樣的好天氣里，仿佛到處都充滿了活力，他要活動(dòng)活動(dòng)，呼吸新鮮的空氣。剛出樓門，迎面碰上另一位老人——須發(fā)都白了，看起來頗有仙風(fēng)道骨的風(fēng)范。“您今年多大歲數(shù)啦？”老人問道。“89啦！”白發(fā)老人回答。老人一聽，不禁有些“得意”之色，“我比你大，我95啦，哈哈！”

從漫畫中可以看到歷史的瞬間

已經(jīng)95個(gè)年頭的生命里，漫畫家方成有大部分的時(shí)間和“幽默”聯(lián)系在一起。畫了數(shù)不清的漫畫，具體有多少，據(jù)他說太多了，自己也弄不清楚。而且現(xiàn)在他的家里，一張?jiān)逡矝]有。因?yàn)椋约菏诌叺亩季璩鋈チ恕Ｈ缃瘢嚼弦琅f一頭扎在幽默世界里無法自拔。只是他的腿腳沒有以前靈活了，耳邊也少不了諸如注意身體的叮囑，但他卻依然依著自己的心去生活，他說：“和幽默打了一輩子交道，好玩兒極了。”

2008年7月，方老向中國(guó)國(guó)家博物館捐贈(zèng)了159件漫畫和125冊(cè)圖書。這些漫畫都是原稿，包括創(chuàng)作于1980年的代表作《武大郎開店》。在他看來，通過博物館保存漫畫原稿，是為它們找到了最好的歸宿。

2011年11月，國(guó)家博物館在寬敞的新館西大廳里舉行了方成捐贈(zèng)漫畫作品展。《武大郎開店》、《老戰(zhàn)友》、《老把式》、《鐘馗》、《神仙也有殘缺》、《不要叫我老爺》、《武松過崗》等一系列自上世紀(jì)40年代起創(chuàng)作的代表作品一一展現(xiàn)在觀眾眼前。觀眾中不時(shí)有笑聲傳出，此時(shí)的方老也像一名普通的觀眾一樣，一幅幅瀏覽著漫畫，嘴角始終蕩漾著一絲微笑。

一位年輕記者跑到方老跟前，“方老，我是武漢大學(xué)畢業(yè)的，算是您的師妹呢！”“是嗎！我是化學(xué)系的，你呢？”雖然年齡相差懸殊，但這“師兄妹”的對(duì)話聽起來那么自然、真實(shí)。不過，一個(gè)化工研究專家為何會(huì)去畫漫畫？方成的答案竟然是：被逼的。“我向女朋友求婚被拒絕了，于是離開化工工作，奔到上海以漫畫投稿為生，避居香港的時(shí)候也是這樣，每天都得畫，賺稿費(fèi)生活，這還不是被逼的嗎？”

可是，畫出名堂來，就不是“被逼”這么簡(jiǎn)單了。在《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部時(shí)，方老的漫畫創(chuàng)作是跟新聞報(bào)道的進(jìn)度同步的，不像一般的藝術(shù)創(chuàng)作那樣時(shí)間充裕。有時(shí)候從確定選題到討論再到構(gòu)思，留給他的創(chuàng)作時(shí)間只有短短兩三個(gè)小時(shí)，壓力之大自不待言。后來他還以獨(dú)有中國(guó)特色的水墨漫畫，將中國(guó)民間傳說和古代文學(xué)作品中的人物繪形紙上，極富特色。

漫畫擁有一種評(píng)論的功能，隨著報(bào)紙出版，時(shí)間一長(zhǎng)，它便成了歷史的記錄，從漫畫中可以看到歷史的瞬間。“現(xiàn)在這種漫畫的平臺(tái)越來越小，好的漫畫我也越來越少見啦”，方老說。

每天都想做事情，也喜歡做的事情

從1980年開始，每年春節(jié)初四，老音樂家李凌必定邀請(qǐng)謝添、侯寶林、鐘靈和方成四人到他家歡聚。最初四人都是騎車赴會(huì)的，后來謝添、侯寶林乘車去，他們?nèi)ナ篮螅挥戌婌`和方成兩人按時(shí)騎車去。而李凌、鐘靈去世后，每年初四，李凌先生的女婿葉先生仍然繼續(xù)按時(shí)開車接方成去李家歡聚。至今30多年，從未間斷過。像這樣幾十年的交往，讓方老一生難忘。

1949年新中國(guó)成立后，在相聲改革中，很需要?jiǎng)?chuàng)作題材。那時(shí)候侯寶林先生是相聲改革小組負(fù)責(zé)人，方老想到一個(gè)相聲段子的材料，便寫信提供，從此開始了與侯寶林先生的交往。

兩位幽默大師聚在一起，有歡樂，更有火花。有一天方成去了侯寶林先生家，因是夏天，侯先生只穿了件背心，正在宣紙上寫字。閑談了半個(gè)多小時(shí)，侯先生放下筆，走進(jìn)臥室，穿了件襯衣出來，方老說：“有點(diǎn)涼了吧？”侯先生說：“不是，來了客人，沒穿衣裳很不禮貌。”說完兩人都樂了。

1979年的一天，侯寶林先生對(duì)方老說，有的年輕演員不大懂幽默，不會(huì)使“包袱”。侯先生問：“幽默到底是什么，怎樣解釋？”這個(gè)問題頓時(shí)難住了方老，沒想過，說不出。于是兩人約好第二天上午在方老家商量。當(dāng)時(shí)方老還叫上了老友李濱聲，三人討論了一上午，也沒說出個(gè)道理來。侯先生最后說：“咱們都是搞幽默藝術(shù)的，就應(yīng)該把幽默道理說清楚。”“交給我吧。”這個(gè)擔(dān)子，方老一直擔(dān)到了今天。從1986年退休開始，他便停了畫筆。畫筆停了，心思卻沒停，幽默研究、幽默雜文、小品文，他成了高產(chǎn)“作家”：《幽默定義》、《漫畫在中國(guó)》、《笑話的學(xué)問》……一系列研究幽默的文章接連面世。

雖然完成了侯寶林先生交給的任務(wù)，但方老的寫作并未就此停下腳步。在他的書房里，電腦、打印機(jī)等電子設(shè)備一應(yīng)俱全。“能看一下關(guān)于幽默定義的文章嗎？”“沒問題！”啪啪啪，一連串熟練的點(diǎn)擊和敲擊，只見方老快速打開了好些個(gè)文件夾和文檔，“都在這了，看吧！”當(dāng)人們驚嘆他這么高齡卻能熟練使用電腦寫作時(shí)，他總是不以為然：我普通話標(biāo)準(zhǔn)，漢語拼音好啊，自然能用拼音輸入法。寫作，是他每天都想做，也喜歡做的事情，自稱其為創(chuàng)作、消遣、健腦，一舉三得。這一片小小的書房，自然也是他每天享受快樂的天地。

睡前愛看 《笑林廣記》

跟方老聊過天的人應(yīng)該都有很舒服的感受，一點(diǎn)沒有不自在，沒說幾句話就跟你像老朋友似的，冷不丁地就給你幽上一默：

“聽說您一直騎自行車，特別厲害！”

“就是啊，現(xiàn)在也能騎，但是車沒了，90歲的時(shí)候被沒收了，他們不讓騎！”

“有本書里的介紹說您93歲還能慢跑四五十米。”

“我現(xiàn)在還能跑七八十米呢！”

“您平常怎么鍛煉啊？”

“我打大極拳。”

“應(yīng)該是太極拳吧。”

“太極拳是以前學(xué)的，現(xiàn)在差不多都忘了，只能比畫比畫，差了點(diǎn)意思，所以叫大極拳。”

……

在方老臥室里的那張床是人書共享的，散落的書占據(jù)了床頭幾乎一半的區(qū)域，里面大多是漫畫以及與幽默、文化相關(guān)的書籍。其中有好幾本他小兒子孫曉綱的漫畫，子承父業(yè)的孫曉綱也是著名漫畫家，他的《郎雀》自1998年連載至今，已制造了200萬“雀迷”，人氣高漲，而說起兒子方老也是一臉得意。

“每天晚上都看書嗎？”“嗯，每天都看。”“最近睡前看的是哪一本？”一本書遞了過來——《笑林廣記》。

（責(zé)編：蕭茵）