在風(fēng)中,就這么唱著,彈著,像訴說(shuō),又像是祈禱,聲音不經(jīng)修飾的單薄、蒼涼,心中有一根單弦被輕一下、緊一下的撥動(dòng),我聽(tīng)不懂他們?cè)诔裁矗f(shuō)不出好在哪里,只是呆立著聽(tīng)了許久,直至遍體冰涼。
外行看熱鬧
到達(dá)新疆,參觀的第一地方便是新疆博物館,博物館的收藏大概分三部分:新疆民族民俗、新疆出土文物和古尸展。館內(nèi)陳列的干尸約有五六具,據(jù)悉,新疆出土的干尸是由于埋葬環(huán)境的干旱,多熱風(fēng)沙而導(dǎo)致尸身迅速脫水自然形成。這些干尸的面目栩栩如生,保存完
好。參觀的人顯然對(duì)他們最感興趣,觀看的時(shí)間很長(zhǎng)。我膽子不算小,但對(duì)著它們還是有些驚心,誰(shuí)想臥躺在透明晶棺中3000 多年前的樓蘭女尸面目依稀娟秀,可以遙想象她生前嬌美的容顏,若在現(xiàn)代應(yīng)是與索菲瑪蘇為同類美女。
在這種地方外國(guó)人總比中國(guó)人來(lái)得多,他們參觀的方式頗有意思。日本人嚴(yán)謹(jǐn),他們隨著講解員的介紹步驟一板一眼的看下來(lái);而歐美人更多是獨(dú)自參觀,從他們的神態(tài)和觀察的角度來(lái)看,似乎更專業(yè)、獨(dú)到一些。我是典型的外行看法,關(guān)注的不過(guò)是干尸的性別、容
貌、身高,對(duì)他們身著的服飾更是看得津津有味,至于他們是何人種,階層、身份如何就茫然無(wú)知了。
在新疆維吾爾族、哈薩克族、回族等少數(shù)民族占新疆人口總數(shù)的一半有多,而且多數(shù)信奉伊斯蘭教,清真寺是他們最重要的宗教場(chǎng)所,據(jù)統(tǒng)計(jì)在新疆清真寺多達(dá)2300 多座。參觀清真寺是我這次旅程中的重點(diǎn),我時(shí)常感到它的凜然和一種隱然的拒絕,這在其它宗教場(chǎng)所未能體會(huì)的。汗騰格里大寺是我在新疆進(jìn)入的第一個(gè)清真寺,汗騰格里是維語(yǔ)意為“王中之
王”,從兩側(cè)的旁道拾階而上是高大的殿門,鋪著地毯的過(guò)道上幾位身著傳統(tǒng)服裝的伊斯蘭教徒拿著經(jīng)書(shū)匆匆走過(guò),看神情應(yīng)該是伊斯蘭教的知識(shí)份子或是學(xué)者,他們彼此間微笑示意,當(dāng)看到我們這些不速之客時(shí),面容突然變得愕然而凝重,當(dāng)詢問(wèn)是否可以進(jìn)去參觀時(shí),一位白色長(zhǎng)袍的男子冷淡的搖頭,不置一言。
新疆從地域上分南疆和北疆,兩地的民歌風(fēng)格也略有差異,南疆民歌曲調(diào)憂傷婉轉(zhuǎn),如多情的《阿瓦古麗》:“我騎著馬兒,跨過(guò)了天山,來(lái)到了伊犁,看見(jiàn)了美麗的阿瓦古麗。”北疆民歌則是熱烈奔放,哈薩克民歌《美麗的姑娘》就是典型,一開(kāi)頭就是爽朗:“美麗的
姑娘見(jiàn)過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千,獨(dú)有你最可愛(ài)!”
在新疆一路走來(lái),聽(tīng)了不少藝人或牧人的民歌,很詫異與我聽(tīng)?wèi)T的王洛賓竟是大不相同,它們的歌聲不獨(dú)有幽默歡樂(lè),熱烈里深含著憂傷、高昂中回轉(zhuǎn)著柔情。王洛賓的民歌更傾向于漢化的新疆民歌。
記得在喀什廣場(chǎng)的一個(gè)下午,那天風(fēng)很大,我閑極無(wú)聊地逛著,在廣場(chǎng)一側(cè)的大臺(tái)上二個(gè)維族男子彈唱表演,年長(zhǎng)的那位懷抱著一把熱瓦普,年輕的男子擊打著達(dá)普(即手鼓),沒(méi)有其他的配樂(lè),他們唱得很投入,盤腿坐在臺(tái)上,微閉著雙目,側(cè)著面頰,手流暢的彈撥
著。在風(fēng)中,就這么唱著,彈著,像訴說(shuō),又像是祈禱,聲音不經(jīng)修飾的單薄、蒼涼,心中有一根單弦被輕一下、緊一下的撥動(dòng),我聽(tīng)不懂他們?cè)诔裁矗f(shuō)不出好在哪里,只是呆立著聽(tīng)了許久,直至遍體冰涼。
樹(shù)樹(shù)皆秋色
富蘊(yùn)是我北疆之行的第一站,距烏魯木齊約600 多公里,到了新疆才知道什么叫天遠(yuǎn)地闊,茫茫的荒漠任人馳騁,地接著連綿的山脈,山連著遼闊的天空。途中經(jīng)過(guò)火焰山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去不過(guò)一些橘紅色的山丘,寸草不生,與小時(shí)候讀《西游記》時(shí)的想象相差甚遠(yuǎn)。
雖說(shuō)已是秋季依然干熱,人被熱浪炙得昏昏沉沉,車上一個(gè)維族小孩顛得嘔吐起來(lái),滿車異味,身上的衣服被他媽媽脫個(gè)精光,他倒也不哭,只有他媽媽下車丟垃圾時(shí)才光著屁股哭喊著要媽媽。我無(wú)精打采地望著窗外,除了路上揚(yáng)起的漫天塵土,再?zèng)]有一絲異域風(fēng)情
浪漫想法。直到深夜12 點(diǎn)我們終于到達(dá)富蘊(yùn)縣,夜色中只見(jiàn)一些疏朗的低層建筑,街頭幾乎沒(méi)有行人,遠(yuǎn)非午夜的深圳依然燈紅酒綠。
第二站阿勒泰城市整潔漂亮,空氣濕潤(rùn),仿佛江南小城。新疆空氣干燥,一路上鼻子燥到出血,嗓子辣辣的痛,到了這里卻非常舒服。阿勒泰有金山銀水之稱,原以為是形容這里山清水秀,后來(lái)方知是指這里金礦豐富,“阿勒泰”是突厥語(yǔ),意為“金山”。
大、小東溝位于克蘭河上游河谷,距阿勒泰市僅半小時(shí)車程,這是一個(gè)天然的山林峽谷,兩側(cè)的阿爾泰山脈鋪綠疊翠,山谷間樺林遍野,尚未近深秋,亭亭的白樺樹(shù)一半兒青翠一半兒明黃,秋風(fēng)中偉岸多姿。清澈的溪流穿林而過(guò),不知去向。坐在溪旁的巖石上,微風(fēng)掠
過(guò),有細(xì)細(xì)碎碎的光影漏過(guò)樹(shù)葉在水面跳躍,樹(shù)葉悠悠落下,俏皮地轉(zhuǎn)個(gè)圈,隨流水一路遠(yuǎn)去。
林間放養(yǎng)了一些小牛犢,我們倚著牛欄學(xué)它哞哞地叫喚,小牛睜大眼睛望著我們,叫得越發(fā)急促大聲,樂(lè)得眾人哈哈大笑。許是淡季的緣故,整一天小東溝悄寂無(wú)人,除了我們僅見(jiàn)到幾位守林人,小東溝雖比不得九寨溝明麗清俊,卻有一番野趣天然。在新疆隨處可見(jiàn)的
景象大都是一望無(wú)垠的沙漠,或是灼熱的荒野,而哈巴河區(qū)卻是一片鶯飛草長(zhǎng)的江南風(fēng)光,沿路不時(shí)可見(jiàn)一大片一大片的濕地,洼地四周野草茂密,甚至可見(jiàn)大白鳥(niǎo)從水面低低掠過(guò)。到了新疆才能真切地感受到水就是一切,只要有水就有一個(gè)豐富的生物鏈,草木生長(zhǎng),牛
羊成群,人群開(kāi)始居住,大地充滿了盈盈生機(jī)。
可惜不能多留,在哈巴河稍作停留便繼續(xù)趕往白哈巴村,盤山土路極為崎嶇,有時(shí)車身甚至傾斜至四五十度,稍不留意就可能直接翻入山谷中。
到達(dá)白哈巴時(shí)已是晚上9 時(shí),整個(gè)村子都籠罩著一層薄薄的靄氣。新疆的夜晚溫度比白天要低許多,跳下車時(shí)一陣寒風(fēng)透過(guò)外衣,我們最終安頓在蒙古族的澳昌家,這是一個(gè)原木搭建的木屋,有四間房,我一眼便喜歡上左廂房中那張大大的通鋪,足有五米長(zhǎng),二米寬,
面上鋪著漂亮的手工藝羊毛毯,厚厚的棉被疊得整整齊齊,雪白的窗簾與壁掛更讓我意外。
清晨,走出山間小屋,盡管穿了厚厚的衣服依然感受到刺骨的寒意,雖然只是九月,地上的草木已凝結(jié)了霜凍。我們奔上村后的山峰,想拍攝晨曦中的白哈巴村。日出前的白哈巴,清到了極致,靜到了極點(diǎn),一縷縷的白霧,一點(diǎn)點(diǎn)的冷霜,點(diǎn)染了樺林,染白了草木,
幾個(gè)早起的人安靜如剪影,晨曦中的白哈巴象一幅淡墨山水圖。
這里的時(shí)間仿佛特別漫長(zhǎng),時(shí)間多得任何事都可以慢慢來(lái),我會(huì)用一個(gè)早上的時(shí)間看牧童將羊群趕上山頭,整個(gè)下午只是看書(shū)、睡覺(jué);爬了幾個(gè)小時(shí)的山路,只為看一塊刻著“中國(guó)1997”的界碑。夕陽(yáng)西下,村莊的上空彌漫著飯菜的香味,這個(gè)香味已飄揚(yáng)了上百年。我坐在門檻上呼呼吃著大姐手拉的羊肉皮條子,順手給在腳邊轉(zhuǎn)悠的狗子一塊肥羊肉,樂(lè)得它直甩尾。這里的冬季如此漫長(zhǎng),天寒地凍,據(jù)澳昌說(shuō)得騎馬走上四五天才能到哈巴河縣城,婦女們會(huì)在冬季花上幾個(gè)月時(shí)間細(xì)致地編織一張羊毛毯,這就是為什么它如此溫暖又美麗。
反認(rèn)它鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),并不是件容易的事,需要多年生活的沉淀才能完成質(zhì)的轉(zhuǎn)變。在深圳多年的我依舊覺(jué)得飄如浮萍,而在白哈巴,那山、那人、那狗都依著夢(mèng)中故鄉(xiāng)的模樣,絲絲入微,看著它心里會(huì)有一種叫鄉(xiāng)愁的細(xì)草慢慢的滋長(zhǎng)。人無(wú)法選擇自然的故鄉(xiāng),但可以選
擇心靈的故鄉(xiāng)。