梁實秋筆下的梁啟超

1989年末，大陸首次出版的《梁實秋散文》共4卷，總計囊括了梁先生的312篇散文。作者欣然落筆，讀者含笑閱之。由于梁實秋的散文追求精粹，所以他惜墨如金。總覽全書，絕無重復之處。但是也有個例外——他在3篇文章中，3次寫到了同一個人的同一件事。他寫的這個人是梁啟超，他說的這件事是1922年3月梁啟超到清華學校所做的學術演講。

從1915年到1923年，梁實秋在清華學校讀書8年，梁啟超的長子梁思成和他是同班同學。同學們邀請梁啟超做學術演講，本來就不擺架子的梁啟超欣然應允，他演講的題目是《中國韻文里頭所表現的情感》。

50歲的梁啟超出場了，梁實秋在回憶錄《清華八年》的第四節中寫道——

他身體不高，頭禿，雙目炯炯有光，走起路來昂首闊步，一口廣東官話，聲如洪鐘。他感情豐富，記憶力強，用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞。有時手之舞之足之蹈之，有時口沫四濺涕泗滂沱，頻頻地從口袋里掏出一塊大毛巾來揩眼睛。這篇演講分數次講完，有異常的成功。我個人對中國文學的興趣就是被這一篇演講所鼓動起來的。以前讀曾毅《中國文學史》，因為授課的先生照著書本讀一遍，毫無發揮，所以我越來越不感興趣。任公先生以后由學校聘請住在工字廳主講《中國歷史研究法》，更以后清華大學成立，他被聘為研究所教授，那是后話了。

梁啟超的一次演講，引導了梁實秋終生以文學為職業，這是何等的吸引力、感染力和煽動力！上面那段文字，已把梁啟超的作派、音容、風采記述得活靈活現，呼之欲出了，但梁實秋意猶未盡，他又專門寫了一篇《記梁任公先生的一次演講》，使讀者如見其人，如聞其聲，得瞻其獨特的風采。梁實秋寫道——

我記得清清楚楚，一個風和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左顧右盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句：頭一句是“啟超沒有什么學問”；眼睛向上一翻輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍”。

先生的演講，到緊張處，便成為表演，他真是手之舞足之蹈。有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實先生在言談講演中所帶的情感不知要更強烈多少倍！

在暮年歲月中，梁實秋還時時憶起當年的情景，于是又寫了一篇散文，題目就叫《講演》。他寫道——

他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大疊，后來發表在《飲冰室合集》中。不過他講時不大看底稿，有時略翻一下，更時常順口添加資料。他長篇大段憑記憶引誦詩詞，有時候記不起來，楞在臺上良久良久，然后用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去……聽者愀然危坐，那景況感人極了。他講得認真吃力，渴了就喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時地呼喚他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺去，把黑板擦干凈。第次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個敢先離席。

梁啟超因醫療事故逝世于1929年，才活了56歲，真是千古文章未盡才！當今的中國人，見過梁啟超者恐怕已經沒有了。感謝梁實秋先生以他親身的經歷和精練的文筆，給我們再現了一位具有獨特風采的、迷人的梁啟超。說他“獨特”，至少有兩個原因。第一，梁啟超對事業、對學問有著火一般的熱情。這種熱情，梁啟超說是趣味引發出來的。他曾說：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。”沒有趣味不可能成就事業。當然，梁啟超的趣味是高尚的、高雅的、高水平的。第二，心無城府少傷神，大智必有大天真。梁啟超的一生都是天真的，看準了就干，不避殺頭之險。他參與公車上書，力行維新變法，策劃他的學生蔡鍔推翻袁世凱……無論是成是敗，他都是英雄。

我們的文化傳統中講究含蓄、內斂、圓通、策略、成熟，深藏不露，大智若愚，凡事留有余地……這些為人處世的技巧，在一定條件下或許是必要的、正確的。但是越過真理一步就是謬誤，如果人人都戴上假面具，那就不可愛而可憂了。梁啟超不但感情豐富，而且時時率真而為。他的人生哲學可以概括為一句話：我就是我。不化妝，不修飾，不作假。罕見的天賦加上燃燒的激情，再加上坦蕩的行為，中國歷史上便有了一位勇于特立獨行，永遠鮮活靈動的梁啟超。我們中華民族產生過這樣杰出的人物，幸運而驕傲，國之瑰寶也。