編輯選書

《廚房里的哲學家》

Physiologie du go t

作者| Jean Anthelme Brillat-Savarin

文| Renee C. Fountain

授權 |《紐約時報》

讓·安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭，記不住這個名字沒關系，但是這個人寫了一本書，叫做《廚房里的哲學家》，請記住：這是飲食界的圣經。

這位出身名門的公子哥，做過法官、當過市長，最不濟的時候跑到美國拉小提琴——不小心又成了美國當時唯一的職業樂團的首席小提琴家。薩瓦蘭將自己跌宕起伏的一生化作美食奇談，講述這既是童話、烹飪書、諷刺文學還是人生訓誡的美食故事。薩瓦蘭從人們的飲食習慣說起，剖析其文化依據、歷史延續，而后根據其豐富的人生經歷暢談各地與美食有關的奇遇，成功地把飲食上升到了文化學理的高度。

他說美食（“食”字在這里既是動詞也是名詞）是“一門集雅典之優美、羅馬之雍容、法國之精巧于一身，匯聚高深的設計與高超的表演于一體，熔美食之熱誠與明智之鑒別于一爐的大學問。其高貴的品質可以用‘美德’一詞來概括，它同時也為我們提供了最純潔的快樂”；他說“告訴我你吃什么，我就能知道你是什么樣的人”；他還說“國家的命運取決于人民吃什么樣的飯菜”……

這本于1826年作者去世兩個月前才出版的巨作，注定不同凡響：巴爾扎克主動請纓為該書撰序；大仲馬對薩瓦蘭的引用就像《論語》中的“子曰”那般頻繁；該書自民國時期引進中國，當時的知名文人人手一本，同樣公子哥出身的錢鍾書先生更是愛不釋手；時至今日，當代美食家依然把這本歷經200年的小冊子奉為圭臬。

世界上就是有這么一小撮人，天賦異秉、超然塵上，人類語言中的各式溢美之詞仿佛就是為他們的存在度身訂造——薩瓦蘭，無疑就是這少數人中的一個。

《惡時辰》

In Evil Hour

作者| Gabriel García Márquez

文| Elinor Lipman

授權 |《紐約時報》

初寫于1956年的《惡時辰》，是馬爾克斯的第一部獲獎作品，時值哥倫比亞獨裁者戈麥斯·卡斯特羅結束四年獨裁統治后，新政府在人民的擁護下上臺，但并沒有實現之前承諾的公正和自由。馬爾克斯曾如此說自己的寫作初衷：“我所滿意的是描寫孤獨的書，你在《惡時辰》里又一次感受到這種悲劇氣氛，就是權力的孤獨。鎮長原本來征服小鎮，結果自己越陷越深，反而感到被小鎮征服了。”故事發生在暴力活動已經過去的一個小鎮上，相對《百年孤獨》的恢宏磅礴，《惡時辰》短小精悍，故事情節被高度壓縮在短短兩周內，作者試圖表現在看似平靜的間歇期，小鎮中形形色色的人物在恐怖陰影下的生活細節和心理變化，以證明暴力問題的根源沒有鏟除。該書中的鎮長是馬爾克斯描寫的第一個極權人物，后來延續到《百年孤獨》中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校身上，至《族長的沒落》時發展到極致。可以說，《惡時辰》是馬爾克斯探尋權力之奧秘與孤獨的首次嘗試。書中，馬爾克斯借助理發師與法官的對話，表達了對極權主義的反感——“高談闊論整整兩年，戒嚴、新聞審查，一切照舊，當官的還是原班人馬”，“咱們這個國家快要出事了”。

馬爾克斯在半個世紀以前的社會反思仍會引起今人的共鳴，這就是作家的最大的魅力，無怪乎文學界盛贊馬爾克斯是“世界文學史上最無爭議的諾貝爾文學獎得主”。