村上春樹(shù)：被縱容的孤獨(dú)

在村上春樹(shù)的影響下，我在抵達(dá)東京的時(shí)候，期待的是巴塞羅那或巴黎或柏林——一個(gè)世界性的全球之都，我期待那里的市民直接爽快，不但能說(shuō)流利的英語(yǔ)，還對(duì)西方文化中的所有細(xì)枝末節(jié)了如指掌：爵士、戲劇、文學(xué)、情景喜劇、黑色電影、歌劇、搖滾。但就像世界上所有其他地方的人都會(huì)告訴你的那樣，日本完全不是這樣。日本——真正可以觸及的日本——原來(lái)是激烈、僵硬、毋需多言的日本式的。

Q：是什么樣的機(jī)緣讓你決定開(kāi)始寫(xiě)作的？

A：29歲那年的一天，我正坐在球場(chǎng)的外野喝著啤酒，一個(gè)投手——來(lái)自美國(guó)的大衛(wèi)·希爾頓——打出了雙殺。這是一場(chǎng)足夠平常的比賽，但正當(dāng)球從空中飛過(guò)的時(shí)候，我突然靈光閃現(xiàn)，意識(shí)到自己可以寫(xiě)一部小說(shuō)。于是我便這樣做了：比賽之后去書(shū)店買了一支筆、一些紙，并在之后的幾個(gè)月里寫(xiě)出了《且聽(tīng)風(fēng)吟》。所以說(shuō)是在最普通的環(huán)境下，一種神秘的真理突然憑空降臨在我的身上，永遠(yuǎn)地改變了我的人生。

Q：所以隨后你賣掉了咖啡館決定投入全職寫(xiě)作？

A：是的，因?yàn)槿褙炞⑹俏疑凶羁鞓?lè)的事情之一，如果你不能全神貫注，你就不會(huì)那么快樂(lè)。我的反應(yīng)不是很快，但一旦我對(duì)什么產(chǎn)生興趣，我便能多年做這件事，從不厭煩。我就像一個(gè)大水壺，要很長(zhǎng)時(shí)間才能沸騰，但之后我能一直保持溫度。

Q：很多人認(rèn)為，在閱讀了那么多令人驚訝的書(shū)后，讀你的書(shū)仍就會(huì)感到驚訝。如此驚人的想象力究竟來(lái)源于哪里？

A：其實(shí)我只是自身想象力的無(wú)趣工具。如同《1Q84》中那個(gè)“小小人”的想法，我不知道他們是誰(shuí)，也不知道它意味著什么。我是這個(gè)故事的囚徒，沒(méi)有選擇。他們來(lái)了，我寫(xiě)下了它，這就是我的書(shū)。

Q：你的書(shū)常常充滿夢(mèng)幻色彩，那么你在生活中是不是也會(huì)有生動(dòng)的夢(mèng)境？

A：我通常記不得自己的夢(mèng)——醒來(lái)之后便毫無(wú)遺留。最近兩年我能記起的唯一的夢(mèng)，是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很像自己的小說(shuō)的不斷出現(xiàn)的噩夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)模糊的不明人物在給我做飯，但做的是十分怪異的食物：蛇肉天婦羅、毛蟲(chóng)派和小個(gè)熊貓蓋飯。我不想吃這些東西，但在夢(mèng)中的世界，我感覺(jué)自己被迫要去吃。于是就在開(kāi)口之前從夢(mèng)中醒來(lái)。

Q：在之前的寫(xiě)作中，你被定性為從不批判社會(huì)的作家。那么你如何看待自己在巴塞羅那的那次演講（關(guān)于反對(duì)建設(shè)核電站）？

A：作為公民，我有話要說(shuō)。當(dāng)我必須這樣做的時(shí)候，我會(huì)明確地去做。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人站出來(lái)反對(duì)核電站，因此我想我應(yīng)該這么做。那是我的責(zé)任。我想說(shuō)的和我1968年以來(lái)一直在說(shuō)的是一樣的：我們必須改變體制。我想現(xiàn)在是我們?cè)俅巫呦蚶硐胫髁x的時(shí)候了。

Q：那種理想主義是什么樣的？你是否將美國(guó)視為榜樣？

A：我認(rèn)為人們現(xiàn)在已經(jīng)不再把美國(guó)視為榜樣了。我們現(xiàn)在沒(méi)有任何榜樣，我們必須樹(shù)立一個(gè)新的榜樣。