何日歸家洗客袍

全球化之下，人們都生活在“地球村”，可能不僅失去“故鄉”，恐怕連“鄉愁”也將失去。因為頻繁的流動讓更多人不知如何回答“故鄉在哪里”這樣的問題

在

中國作家筆下，鄉愁（游子對故園的懷想以及對倫理親情的渴望。這里所說的“故園”，包括精神上的家園）是永遠道不盡的題目。從《詩經》的“懷哉”之思、“不歸”之嘆到漢魏古詩的“遠望可以當歸”，再到秦觀軍的“他鄉生白發，舊國見青山。曉月過殘壘，繁星宿故關”的感嘆，不絕如縷的鄉愁，成為一種普遍的心聲。

為什么會有鄉愁呢？哲學家或文學家自然有其解釋。但我試圖從經濟學角度進行分析，提供一種新思路。

經濟學意義的人生

對于經濟學者而言，要解釋鄉愁，首先需要明白經濟學意義上的人生。

從經濟學的視角來看，人生不過是一個不斷滿足欲望（精神的和物質的）或不斷追求幸福（收益或效用）的過程。現代的主流經濟學認為，人人都有欲望，欲望得不到滿足就感到焦慮和痛苦，幸福就是從焦慮和痛苦中獲得一定程度的解脫。在這方面人與動物無異。每個人都有追求幸福的權利。一個美好社會于是應當“使最大多數的人獲得最大限度的幸?！薄?/p>

但是，滿足欲望的東西（資源）是有限的，包括我們的時間（如果時間無限，我們什么想法都可以實現）。于是，我們需要做出選擇，將這些有限的資源發揮盡可能大的作用。如何選擇？我們消費或者享受任何一種資源，從中得到的好處是逐漸減少的，這在經濟學上被稱為邊際效用遞減規律。但邊際效用遞減并不說明人生是令人感到悲觀的。因為，它迫使我們選擇豐富的生活，換句話說，我們生活的多樣性（包括消費的多樣性）可以帶來最大化的效用或幸福。盡管“單項”消費帶來的幸福是減少的，但是，隨著“項數”的增多，我們得到的幸福感覺會增加。但這并不是“貪得無厭”。比如梵高的《向日葵》，如果同樣的一幅，則任何一個字畫收藏家都會異常興奮，但如果某收藏家再擁有同樣的一幅畫，則興奮的感覺將削弱。如果增加的是其他畫家的畫，他將非常樂意。

對于那些處于漂泊狀態的人而言，當你生存在一個陌生的城市（非出生地），如果融入其中，則你面臨的生活內容的選擇是很多的，包括消費（精神和物質）的種類。那么你的加總的幸福或效用是持續上升的。如果整天面對的都是那些老面孔，生活老是那么單調，除了工作、家庭，沒有其他的消遣與休閑，則因為邊際效用遞減規律的作用，你可能很快厭倦這種生活方式。而外面的世界是變化的，如哲學家所說的“太陽每天都是新的”。如果你不隨著外界的改變而改變，必然產生“沒有家”的感覺，也就是說，你沒有跟上時代的步伐，從而被這個“時代之家”所拋棄，處于暫時的“無家可歸”狀態。

當然，前面討論的是在一般情況下進行的。在現實中，在不同的約束條件下，鄉愁的表現或程度是不同的，特別是確定性程度不同的時候。

中西鄉愁的差別

中國人的鄉愁程度與西方人的就很不相同。西方的一系列鴻篇巨著如荷馬的《奧德修紀》、笛福的《魯濱遜漂流記》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》等，都是以“離鄉—漂泊—還鄉（或有較好歸宿，包括肉體和精神兩方面）”為基本模式，循著他們的行動、行為在時間中演進的形態，濃墨重彩地講述了主人公奧德修、魯濱遜、哈克貝利等的漂泊歷程及他們的英雄業績和心理活動，展示了人類在對自然進行斗爭，征服世界以及追求自由過程中表現出的生命的偉大和莊嚴。

相比較而言，中國作家傾向于對內在世界的審視與守護，表現的對象指向內在的心理空間，關注自己的生存，張揚一己的悲歡，用躲避現實來維持心理的平衡。與此相對應，中國作家表意的依托，多半是“柳、雁、夕陽、浮云、猿啼、春草、春水”等。蘊含這些意象的詩句俯拾即是：“昔我往矣，楊柳依依”“星河秋一雁，砧杵夜千家”“青青河畔草，綿綿思遠道”“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”“一聲鄰笛殘陽里，淚灑空堂淚滿衣”“浮云游子意，落日故人情”等。這些意象都是精巧柔弱又凄美無比的。

為什么中西方鄉愁觀念的差別如此之大？我認為，西方的人們基于邊際效用遞減規律起作用，不安于現有的家園，試圖尋找新的家園；而中國的人們由于歷史上的戰亂或逃荒等原因屢屢失去家園，未來的生活存在極大的不確定性，從而留戀和懷念家園。

分析西方文學作品可見，《伊利亞特》的英雄們背井離鄉，苦戰10年終于將特洛伊城毀滅，勝利凱旋?！秺W德修紀》中的英雄歷經10年漂泊返回家園。史詩結尾，英雄重整家庭秩序后，神諭暗示奧德修將再度離家，完成新的使命、建立新的功績。在《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜的出游，起因于對平靜的家庭生活的厭倦。于是，他違背父親的愿望，私自出海經商。這些都預示了一種開放、流動、進取、征服而非封閉、固守、退縮、安于現狀的價值取向。

但是，中國的情況截然不同。不妨以一首鄉愁詩詞來分析。如宋朝蔣捷的《一剪梅》：

“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又瀟瀟。

何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！?/p>

這首詞中值得玩味的是“何日歸家洗客袍？”這一句。實際上，“銀字笙調，心字香燒”，只不過是一閃即逝的記憶，這些不過是“夢里不知身是客”的一時自我陶醉罷了。夢醒時分，還是要面對“流光容易把人拋”的無情現實。

蔣捷這首《一剪梅》大約作于宋亡之際。當時，可謂無“家”可歸。國都沒有了，哪里還有家？宋亡之后，蔣捷隱居太湖竹山，人稱竹山先生。所以，這首詞可以看作當時民生遭際的一個剪影。與蔣捷同時代，類似意境的詩詞很多，如“悠悠遠別離，分此歡會難”（引自韋應物《寄盧庾》），“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說”（引自柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》）。對顛沛流離的苦難有著深刻體驗的作家們對離別看得無比重要，對重逢懷著一種不敢奢望的悲觀，對別后的孤寂凄清又表現出一種避之不得的懼怕。

動蕩中的鄉愁絕唱

梳理資料可見，中國古代的文人大多描寫過鄉愁—離別的愁緒。頻繁的離別，是因為頻繁失去家園。而家園的失去，在很大程度上是因為中國古代戰亂時光遠遠多于和平時光。根據歷史學家葛劍雄教授的研究：如果以歷史上中國最大的疆域為范圍，統一的時間是81年；如果把基本恢復前代的疆域、維持中原地區的和平安定作為標準，統一的時間是950年。這950年中有若干年，嚴格說是不能算統一的，如東漢的中期、明崇禎后期等。

每逢動蕩的時局，就會產生鄉愁絕唱。人們流離失所，四處漂泊，鄉愁的感覺就非常深刻了。除了前文分析的宋亡之后蔣捷等文人的作品，東漢末年，社會動蕩，《古詩十九首》應運而生?！豆旁娛攀住返幕厩楦袃热菔请x情別緒、人生的失意和無常之感。如《涉江采芙蓉》寫游子思念家鄉的妻子，要采摘花草寄送相思；《明月何皎皎》開創寫月圓的情景表達思鄉情感。

又如，唐朝“安史之亂”之后，鄉愁詩急劇增加，劉長卿、韋應物等詩人均有大量的懷戀家園的詩作。值得一提的是張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@首千古絕唱，是在安史之亂中張繼逃難到江浙一帶寫的詩。

而今的中國，已經步入太平盛世，古人那種顛沛流離不再。人們感受的是新的鄉愁。由于正在經歷工業化與都市化的進程，絕大多數人的集體經驗就是經歷“離鄉”“懷鄉”“他鄉作故鄉”的三部曲。以故鄉為主題的種種懷想，就成了“鄉愁”。今后隨著全球化的推進，人們都生活在“地球村”，可能不僅失去“故鄉”，恐怕連“鄉愁”也將失去。因為更頻繁、更大幅度的流動，將讓更多人不知如何回答“故鄉在哪里”這樣的問題。沒有故鄉，自然也就沒有鄉愁！沒有“懷鄉”問題的一群，或許正是最能適應全球化發展的最佳勞動預備軍，可以毫無羈絆地在全球流動。