張米蝦

童年時，我和小伙伴們都做過一項工作——張米蝦。我說成工作，是因為雖然我們是把張米蝦當娛樂活動，也很愿意去做，又有成就感，但它畢竟跟“躲貓貓”“打響炮”“跳房子”這些游戲不同。游戲，我們可以隨心所欲，想玩就玩，完全出于本心，而這項工作是我們受了父母的指派，在收獲米蝦的過程中慢慢喜歡上的。張來了米蝦，可以讓單調的餐桌不再單調，那小小的米蝦讓貧寒且平淡的生活也變得有滋有味起來。

張米蝦的工具叫蝦罾，做一個不難，但需要一塊大約一米見方的水紗布——就是做蚊帳的那種網格稀疏的白紗布——這種紗布網格大，易排水。不過絕大多數人家用的，都是舊蚊帳頂。也難怪，那些年物質匱乏，布匹要用布票才能買到，誰舍得又花錢又耗布票去買塊嶄新的水紗布做蝦罾呢？紗布用布條包邊，絎好。兩根近一米五長的竹片彎成弓狀，對角繃緊紗布，竹片頭和紗布角用鐵絲綁牢；也有講究的人家在絎邊的時候在紗布四角上縫上細尼龍繩，在竹弓的弓腳上鉆孔，細繩子穿孔環繞竹片打結，這樣更加牢靠。小指粗一米多長的尼龍繩一頭系在兩片竹弓交叉的地方，一頭系在一根長竹竿上，一個略顯土氣但絕對實用的蝦罾就算完成。

做好了蝦罾，在水紗布中心部位綁上兩個小孩子拳頭大小的硬面疙瘩，放到碼頭邊的水里就行。面疙瘩的香氣吸引了水里的小魚小蝦前來覓食，它們沒想到這是陷阱。每過一二十分鐘，我們就快速扳起竹竿，讓蝦罾出水。每次蝦罾中都沒有空過，少則七八只白米蝦，多則二十多只，運氣好的話，還會有幾條皮兒、虎頭呆子。除了一兩只米蝦被我們生吞以外，其余的我們都養在一旁的水桶里。

生吞米蝦不僅僅因為嘴饞，還有一個很重要的原因，那就是我們這兒傳說躲在門后面生吃河蝦，就會像蝦族一樣善于游泳，那樣就不會淹死了。那年頭，大人忙著下地掙工分掙口糧，顧不上照看小孩子，我們村幾乎每年都有孩子被淹死。我妹妹，那個在我們家最聰明、最漂亮、被一家人寵愛得有點任性的妹妹，就是在七歲的時候淹死的。離秋季開學只有區區五天，我父親已經為她買好了上學的書包和鉛筆。至今想來，我們一家人還是唏噓不已。

大點的孩子，不會和我們一樣在碼頭邊張米蝦，他們把蝦罾系上長繩子，貼著橋樁下水，收獲更多。

炒韭菜、燉蛋或者燒咸菜豆瓣湯時，加點米蝦，于我們則是美味。有時候只有咸菜就飯，用不著米蝦，母親就會把米蝦用鹽水煮好，放到米篩里曬干，包好，放到小壇子里，家里來親到友，可以派上用場。

不知從哪年開始，大概是污染的緣故，曾經陪伴了我們整個童年的米蝦在小河里絕跡了，蝦罾也隨之退出了歷史舞臺，今天的孩子怕是沒人知道蝦罾是何物了。當然，物質極大豐富的今天，就是河里的米蝦再多，也不會有家長支派孩子從事這項充滿風險的工作了，有錢什么可口的食品買不到呢？

蝦罾和張米蝦，注定只屬于我們的童年。

責任編輯/劉洋