曾梵志1.8億，我不在乎！

1.8億港元！10月5日晚香港蘇富比一錘定音，曾梵志“面具系列”中最大尺幅的《最后的晚餐》拍出了中國(guó)和亞洲當(dāng)代的新紀(jì)錄。

這已經(jīng)不是曾梵志第一次拍出天價(jià)了，在2008年香港佳士得春拍中，同樣是“面具系列”的《面具系列1996 No.6》最終拍出7536萬(wàn)港元。這個(gè)數(shù)字，打破了前一年蔡國(guó)強(qiáng)《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》的7425萬(wàn)港元紀(jì)錄，曾梵志成了當(dāng)時(shí)最貴的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。后來(lái)，這個(gè)紀(jì)錄被張曉剛打破，如今，1.8億港元也讓他甩開了所有的亞洲同行。

曾梵志在哪里？從拍賣槌落下的那一刻開始，所有人都在找他，他卻悄悄地收拾行裝“逃”去了歐洲。半個(gè)月之后，這幅天價(jià)油畫出現(xiàn)在了巴黎市立當(dāng)代美術(shù)館，曾梵志在這里舉辦了他在法國(guó)的首次階段性學(xué)術(shù)回顧展。

天價(jià)，我不受影響

盡管看上去是1.8億在前，巴黎個(gè)展在后，但事實(shí)卻是，為了這一次的巴黎個(gè)展，曾梵志準(zhǔn)備了整整三年。

在這次巴黎個(gè)展之前，曾梵志已經(jīng)得知《最后的晚餐》會(huì)登上今年的香港蘇富比秋拍。當(dāng)時(shí)，他就有些擔(dān)心，“我不希望價(jià)格變成一個(gè)話題，蓋住展覽背后的學(xué)術(shù)性。”所謂的“學(xué)術(shù)性”就是曾梵志對(duì)這次巴黎個(gè)展的定位—階段性研究回顧展。展覽中的40件繪畫和雕塑作品，涵蓋了他二十五年藝術(shù)生涯的各個(gè)時(shí)期。但這其中，只有幾件是曾梵志自己的。所以他稱這次是一個(gè)“借展”，《最后的晚餐》是從尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心借來(lái)的，《兔子》是從法國(guó)大富豪皮諾的基金會(huì)里借來(lái)的，他們都和美術(shù)館簽很嚴(yán)格的合同。

曾梵志一再地強(qiáng)調(diào)作品本身，但是，1.8億注定會(huì)成為問(wèn)題，他知道這個(gè)問(wèn)題是躲不過(guò)去的—不斷地有人問(wèn)他創(chuàng)下新紀(jì)錄之后的感想， “我不受影響”，他說(shuō)，說(shuō)完后又特意補(bǔ)了一句：“可能別人也不一定相信。”而這一天價(jià)也讓這幅畫的運(yùn)輸和保險(xiǎn)費(fèi)用大大增加。

展覽開幕前夕，佳士得老板弗朗索瓦·皮諾特別做東，為曾梵志舉辦了一場(chǎng)中法名流云集的預(yù)展晚宴。法國(guó)外交部長(zhǎng)、巴黎市長(zhǎng)、盧浮宮新任館長(zhǎng)、高古軒畫廊老板，還有很多商界、藝術(shù)界的要人，都出現(xiàn)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，美術(shù)館館長(zhǎng)法布里斯·艾爾高特稱，這是他到美術(shù)館七年以來(lái)最盛大的一次聚會(huì)。“這是巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館第一次用與對(duì)待西方藝術(shù)家一模一樣的方式來(lái)展示非西方藝術(shù)家。”籌備了三年之久的這場(chǎng)展覽，一下子成為了“巴黎的大事件”，街頭隨處可見醒目的展覽海報(bào)，最新一期法國(guó)《今日藝術(shù)》以他的作品為封面。

但所有的特殊都到此為止，巴黎的布展完全按照時(shí)間脈絡(luò)來(lái)陳列，《最后的晚餐》只是普普通通的1/40。

一走進(jìn)美術(shù)館大廳，迎面就是曾梵志為這次個(gè)展繪制的新作——在展覽開幕前一個(gè)月創(chuàng)作完成的風(fēng)景《無(wú)題》，展現(xiàn)了曾梵志“亂筆系列”的獨(dú)特風(fēng)格。由此進(jìn)入，展覽以倒敘的方式分為五個(gè)部分，從“亂筆系列”到“面具系列”再到“醫(yī)院系列”，中間還分布著各系列間過(guò)渡時(shí)期的作品。而當(dāng)你回溯到他最早期的“醫(yī)院系列”之后，前面并沒有出口，而必須返身根據(jù)原路返回。這樣，觀眾就在倒敘之后又按照順敘的方式走了一遍曾梵志的創(chuàng)作之路。

如此用心良苦的布展，巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館就是要為歐洲觀眾摘掉曾梵志的“面具”。這位以“面具系列”聞名于世也飽受爭(zhēng)議的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，也希望通過(guò)這樣的方式，用作品與觀眾交流，來(lái)改變他在人們心中戴著面具的刻板印象。

根據(jù)全球藝術(shù)市場(chǎng)信息網(wǎng)ArtPrice近幾年的統(tǒng)計(jì)，曾梵志的確是當(dāng)今中國(guó)最貴的藝術(shù)家。但在曾梵志看來(lái)，拍賣市場(chǎng)跟藝術(shù)家其實(shí)并沒有什么關(guān)系，價(jià)格波動(dòng)更是藝術(shù)家沒法控制和掌握的，“藝術(shù)家唯一可控的，只有把自己的作品完成好，在創(chuàng)作上保持絕對(duì)的自由，不被市場(chǎng)牽著鼻子走。”

成長(zhǎng)，忠實(shí)于內(nèi)心

在“面具系列”中，學(xué)生模樣的人物總是戴著紅領(lǐng)巾，這個(gè)符號(hào)對(duì)曾梵志來(lái)說(shuō)，卻是童年的心靈創(chuàng)傷。上小學(xué)時(shí)，紅領(lǐng)巾意味著榮譽(yù)，代表著被集體接納和認(rèn)可。當(dāng)時(shí)他所在班級(jí)大約有五十名學(xué)生，“全班只有兩個(gè)人沒戴紅領(lǐng)巾，我就是其中之一。”這種被排除在集體之外的孤獨(dú)感，給曾梵志之后的人生和創(chuàng)作帶來(lái)了極大的影響。

初中畢業(yè)時(shí)，他對(duì)學(xué)校的厭惡增加到無(wú)以復(fù)加的程度，曾梵志求父母讓他走上社會(huì)。于是父親安排他進(jìn)了一家印刷廠，結(jié)果反而讓他搞清楚自己想要什么。大他十歲的一個(gè)鄰居大哥因?yàn)闆]考上湖北美術(shù)學(xué)院油畫系研究生，就閑來(lái)教他畫畫。誰(shuí)也沒有想到，曾梵志就這樣找到了自己一生的追求。“那時(shí)候畫畫成了我的一個(gè)寄托，但是完全沒有想過(guò)畫畫還能念大學(xué)。”拿起畫筆的曾梵志決定重返校園。

為了考進(jìn)湖北美院，曾梵志參加了高考補(bǔ)習(xí)班，重新面對(duì)最令他頭疼的文化課。這一考就是五年，他每年都堅(jiān)定不移地報(bào)考湖北美院。直到1987年，23歲的他總算成為了那一屆油畫系招收的八名新生之一。在課余時(shí)間里，他開始了自由創(chuàng)作。當(dāng)他把這些畫帶進(jìn)課堂的時(shí)候，卻同時(shí)拿到了兩個(gè)分?jǐn)?shù)，年輕老師打了98分，而老教師只給了68分。

畢業(yè)分配進(jìn)入武漢的一家廣告公司，但他并沒有扔掉畫筆。那時(shí)，他住在武漢協(xié)和醫(yī)院附近。因?yàn)樽〉姆孔記]有洗手間，他每天都得往醫(yī)院跑，也就天天都能看見在醫(yī)院排隊(duì)的病人。“藝術(shù)家肯定要表現(xiàn)自己的生活”，于是他畫出了最早成名的“醫(yī)院系列”，其中最著名的那張《協(xié)和三聯(lián)畫》，后來(lái)也成為曾梵志最早登上雜志、最早賣出的作品。

第一次登上雜志是美國(guó)的《藝術(shù)新聞》，1991年一位外國(guó)藝術(shù)評(píng)論人在武漢考察時(shí)看中了曾梵志的作品。沒過(guò)多久，這幅畫又登上了《江蘇畫刊》，曾梵志收到了生平第一筆稿費(fèi)300塊錢。

那一年夏天，藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭找到了他，為他引薦了香港漢雅軒老板張頌仁。張頌仁問(wèn)他：“《協(xié)和三聯(lián)畫》多少錢肯賣？”曾梵志不知道怎么開口，張頌仁說(shuō)：“我給你2000塊吧。”

曾梵志沒想到得是，幾天后，張頌仁交到他手里的是美金，那一刻，他決定終身一畫畫為業(yè)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，這并不是曾梵志第一次賣畫。當(dāng)年第一次賣畫，他只換回了一臺(tái)電風(fēng)扇。武漢的夏天特別熱，有了電風(fēng)扇，他就不用一邊畫畫一邊搖扇子了。但這一次賣畫的經(jīng)歷，無(wú)疑給了他莫大的鼓勵(lì)，讓他有勇氣來(lái)北京闖蕩一番。1993年，朋友幫他在三里屯租了一間月租300元的小平房。一個(gè)月之后，他帶著母親給的100斤糧票，開始了北漂生涯。

剛到北京的時(shí)候，曾梵志繼續(xù)畫在武漢時(shí)的“醫(yī)院系列”，“但我當(dāng)時(shí)覺得，這和我的生活已經(jīng)沒有關(guān)系了。”那時(shí)候的曾梵志最怕被居委會(huì)盤查暫住證，每到這時(shí)，他就好像戴著面具做人。”“我在這兒畫畫，我親戚住在這兒。”每次被查，曾梵志都會(huì)說(shuō)這同一句話，那時(shí)候租房子要管房東叫表姐、表哥，他們就是他口中的“親戚”。

在北京沒什么朋友，曾梵志的普通話也不好，經(jīng)常連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。起初他總往栗憲庭家跑，去多了又不好意思了，于是就蹲在人家門口。在這個(gè)門口，他等到了劉煒、方力鈞、宋永紅、王勁松，這才多了四個(gè)可以說(shuō)話的好友。就是在這個(gè)時(shí)期，他開始畫“面具系列”。白色的狂歡節(jié)面具上，畫著張揚(yáng)的笑臉，而戴著這些面具的，則是被降格為附庸的人。就是這個(gè)極具符號(hào)感的“面具系列”，后來(lái)成為曾梵志最受歡迎的作品。或者用他的話說(shuō)，應(yīng)該是“賣的最好”的作品。如今，他個(gè)人拍賣排名前三的高價(jià)，都出自這個(gè)系列。

有人曾經(jīng)出上億元，想請(qǐng)?jiān)笾井?0張“面具系列”，但是被曾梵志一口拒絕了。“我不能為了錢，把藝術(shù)生命壞了。”因?yàn)樘軞g迎，面具和紅領(lǐng)巾，一度成為貼在曾梵志身上的標(biāo)簽，想撕都撕不下來(lái)。“心不在這張畫里了，我畫不出來(lái)了。其實(shí)，我的創(chuàng)作一直追求一種陌生感。”于是，從1999年起，他開始越來(lái)越少畫面具。而到2004年，曾梵志決定和這個(gè)與“面具系列”徹底說(shuō)再見。“再往下走，就要從熟練走到俗氣了。”

曾梵志有一張傳統(tǒng)的靜坐椅，動(dòng)筆之前，他會(huì)坐在上面凝神。這是他的一個(gè)習(xí)慣，每次他都需要脫下鞋子放在一邊。畫畫的時(shí)候，面對(duì)一張空白的畫布，想象一些東西，但上面沒有構(gòu)圖，每一筆都是隨性的。在他看來(lái)“任何理論或是現(xiàn)實(shí)的雜念，都會(huì)影響創(chuàng)造力，創(chuàng)作都是要忠實(shí)自己內(nèi)心的。”

爭(zhēng)議，用時(shí)間回答

當(dāng)你想到曾梵志時(shí)你會(huì)想到什么？很多人的第一反應(yīng)都是天價(jià)背后的錢。

他從來(lái)都不否認(rèn)和遮掩自己對(duì)于奢侈品的喜愛。他會(huì)不厭其煩地對(duì)身邊的朋友講他的穿著，襯衫是亞洲唯一的一件，墨鏡又是價(jià)值多少多少……他畫畫喜歡連續(xù)作業(yè)，需要吃蟲草補(bǔ)氣，他告訴別人，非三十萬(wàn)的不能吃。

很多人都不再當(dāng)他是藝術(shù)家，取而代之的是“時(shí)尚先生”，有一次聚會(huì)的時(shí)候，一個(gè)老朋友跟他說(shuō)，前幾天在某時(shí)尚雜志的封面上看到他，捧著一堆昂貴的畫筆，雙手抱在胸前。他承認(rèn)自己會(huì)想到底該選哪張照片，在鏡頭前到底應(yīng)不應(yīng)該拿一支昂貴的畫筆，“但是，”他笑了一下，說(shuō)：“那都是演的。”

“我特別討厭別人說(shuō)我時(shí)尚。可能我參加了一次時(shí)尚活動(dòng)，就會(huì)被報(bào)道一百次。”曾梵志說(shuō)，自己只不過(guò)是比一般的畫家穿得整齊一些，“在剛剛開始學(xué)藝術(shù)的時(shí)候，我就要求自己出門時(shí)要干干凈凈的。盡管那時(shí)候，沒有幾件衣服可以穿，更不用說(shuō)名牌，但是至少要穿得干凈。你穿得干凈，別人會(huì)覺得你很講究。因?yàn)槠渌囆g(shù)家可能不洗。洗與不洗是有區(qū)別的。”

這也和他從小養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)，“我父母從小就逼著我做家務(wù)，從七八歲開始，洗地毯、洗菜、做飯、洗衣服我都要做，怎么把這些瑣事做好，我從小就學(xué)。小時(shí)候?qū)W會(huì)了這些東西，等我一個(gè)人來(lái)北京的時(shí)候，我就可以把自己的生活安排好。”從小養(yǎng)成的習(xí)慣讓曾梵志受益匪淺，有時(shí)也顯得有些“多余”。比如， 曾梵志在1990年在內(nèi)地城市武漢舉辦的首個(gè)個(gè)展上，在幾乎不可能有外國(guó)人參展的情況下，他還是把展覽前言做成了中英文雙語(yǔ)。

他極力地想擺脫“時(shí)尚先生”的稱呼，但隨之而來(lái)的則是更為赤裸裸的“天價(jià)先生”。

隨著身價(jià)的攀升，有人哭著喊著來(lái)求畫，說(shuō)，“我本來(lái)想在臥室放你和張曉剛的畫，但現(xiàn)在只想放你的畫。”他抵不住恭維，把畫低價(jià)給了對(duì)方。“第二天，卻看到那畫被拍到了幾百萬(wàn)。最生氣的是，別人掙的錢也記到我頭上。”

幾乎在每一次天價(jià)拍賣之后，還總有好事者拋出“天價(jià)做局”的謎團(tuán)。今年蘇富比秋拍之后，又有人散布這樣的言論。曾梵志的態(tài)度是不需要說(shuō)什么，過(guò)幾年再看就知道了，“如果靠炒作，跳得再高也是要回到原點(diǎn)的。如果誰(shuí)的拍賣價(jià)格一會(huì)兒天上、一會(huì)兒地下，那么大家就不言自明了。”他說(shuō)：“就算有人愿意做局，我也不敢啊。”十幾個(gè)人上同一條船，所有人都宣誓一輩子不泄密，但是總有人會(huì)把事情給捅出去，那就徹底完了。

但是，流言蜚語(yǔ)還是不斷。去年五月，微博有人爆料稱：“曾梵志遭到海關(guān)約談，涉及境外拍賣行把自己的畫拍回來(lái)。”再次身陷做局的迷團(tuán)，曾梵志并不認(rèn)為這是什么大事兒，“又不是約談我一個(gè)人，每個(gè)人都談過(guò)。”同時(shí)他也正面承認(rèn)，他曾經(jīng)買過(guò)一件自己的作品，“那件作品對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要”。

當(dāng)初在完成那張畫時(shí)，曾梵志自己特別喜歡，但迫于生活的壓力，他最終把那批畫都賣掉了。后來(lái)，回頭去梳理自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，他意識(shí)到那些作品對(duì)自己是最重要的。于是，當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)其中有一件特別重要的肖像作品出現(xiàn)在市場(chǎng)上時(shí)，他就直接把畫買回來(lái)了。

奇怪的是，這樣的質(zhì)疑和傳聞多來(lái)自國(guó)內(nèi)，甚至還有人說(shuō)他抄襲。

曾梵志在倫敦亮相的“亂筆系列”《兔子》被指抄襲德國(guó)畫家丟勒的作品。類似的質(zhì)疑其實(shí)早在“面具系列”《最后的晚餐》的時(shí)候就出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)很多人指責(zé)他完全照搬達(dá)·芬奇的同名畫作。但曾梵志自己解釋說(shuō)，這是“在挪用基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作，我們?cè)趥惗刈鲞@個(gè)展覽，在那里根本沒有爭(zhēng)議。”在他看來(lái)，是否是抄襲，完全看后來(lái)者能否畫的有新意。

這次巴黎的個(gè)展中，這兩幅飽受爭(zhēng)議的作品都在展品之列，歐洲評(píng)論界完全沒有人提出類似的質(zhì)疑，只是有人不斷地問(wèn)他，為什么不在北京辦一次這樣大型的個(gè)展呢？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，曾梵志自己也覺得兩難，他心里的想法是：“我特別愿意用作品和觀眾交流。”但同時(shí)，他也知道自己和中國(guó)觀眾隔著一層—很多人看到他的作品，都是通過(guò)拍賣會(huì)、通過(guò)媒體。但是這些通通都不是直接面對(duì)原作，只是現(xiàn)在在中國(guó)本土，還沒有一個(gè)成熟的平臺(tái)、也沒有成熟的觀眾群體。

他到底應(yīng)該獲得怎樣的評(píng)價(jià)？曾梵志至今都清晰地記得一個(gè)場(chǎng)景—有一次，他去幼兒園接女兒，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見幼兒園小朋友問(wèn)女兒：“你爸爸是做什么的？”女兒驕傲回答：“我爸是藝術(shù)家。”“她特意強(qiáng)調(diào)了‘藝術(shù)家’三個(gè)字，”曾梵志說(shuō)。

曾梵志的三個(gè)“系列”

醫(yī)院系列 《協(xié)和三聯(lián)畫》

這幅畫創(chuàng)作于1992年，當(dāng)時(shí)曾梵志住在武漢協(xié)和醫(yī)院附近，有一次受醫(yī)生給病人看病現(xiàn)象的啟示，他創(chuàng)作了《協(xié)和三聯(lián)畫》。他并不是如實(shí)地表現(xiàn)，而是借創(chuàng)作象征性表現(xiàn)了一些人的生存困境。藍(lán)黑陰冷的背景與白色的前景色調(diào)形成了強(qiáng)烈對(duì)比，而粗壯有力的線條與夸張的人物造型突出了人們的不安、痛苦、惶恐與絕望，赤裸裸地呈現(xiàn)社會(huì)的病態(tài)與人在中國(guó)社會(huì)的渺小與無(wú)價(jià)值感。

面具系列 《最后的晚餐》

曾梵志的“面具系列”一直頗受好評(píng)和追捧，《最后的晚餐》是此系列中尺幅最大的一張。作品規(guī)格長(zhǎng)4米、高2.2米。取材自達(dá)·芬奇的同名作品，曾梵志把宗教人物換成戴上面具的少先隊(duì)成員，系著紅領(lǐng)巾在桌前吃著西瓜。此作是對(duì)經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的中國(guó)的一種隱喻，而原作中的猶大，則由一個(gè)戴著金黃色西式領(lǐng)帶的人物飾演。

亂筆系列 《兔子》

2012年新作，《兔子》的靈感源自德國(guó)畫家丟勒的素描。這幅作品長(zhǎng)、寬都是4米，是“亂筆系列”中的一幅重要作品。巨幅的畫布遠(yuǎn)看是把丟勒的兔子放在了灌木叢中，走近再看兔子就消失了，因?yàn)樵笾镜膩y筆特色，近看就變成了一幅抽象主義繪畫，這也賦予了丟勒的兔子以新的主題。曾梵志一反傳統(tǒng)的東西美學(xué)，以粗畫筆涂上厚厚的顏料，重新演繹丟勒細(xì)致復(fù)雜的畫面和精準(zhǔn)纖細(xì)的筆觸，呼應(yīng)中國(guó)的傳統(tǒng)水墨畫。