趙雅芝,殿堂級(jí)演員、表演藝術(shù)家,以優(yōu)雅知性著稱。她在全球華人世界中有廣泛知名度,被譽(yù)為“中國古典第一美
女”,歷經(jīng)數(shù)十年演藝旅程,留下了轟動(dòng)的時(shí)代之作。她扮演的角色從民國女性到俠女仙子,憑經(jīng)典電影《瘋劫》走向國
際,以《上海灘》精湛演技風(fēng)靡亞洲。以《戲說乾隆》刮起江湖俠女旋風(fēng),1992年以《新白娘子傳奇》掀起舉國之白蛇熱,
再創(chuàng)事業(yè)高峰。長紅數(shù)十年,迄今影響力仍居高不下。她熱心公益、華貴端莊、清麗脫俗,是典型的大青衣,也是無數(shù)人心
中的女神。
“我小時(shí)候根本就是一個(gè)男孩子,當(dāng)
時(shí)我們住的地方有山有田,我記得我經(jīng)常
在田里面跑,經(jīng)常會(huì)爬到樹上,最喜歡釣
魚爬山,摘野果,搬東西。我到處跑,身
上腳上到處都是疤,到了13歲那一年,突
然叮的一子,可能是生理鐘的原因,我整
個(gè)人都變了,我變成了一個(gè)很靜很靜的女
學(xué)生,愛看書,看電影,不再在外面跑跑
跳跳了。”
趙雅芝一身黑色小雞尾酒禮服款款
走向記者的包圍圈。鎂光燈陣開始咆哮,
相機(jī)快門咳咳擦擦像在瘋狂蠶食的獸。十
米開外,被一道警戒線攔在外面的粉絲的
尖叫潮水一樣席卷整個(gè)現(xiàn)場(chǎng),她們張開手
臂,像溺水的人在拼命呼救。身穿黑色西
裝的安保人員一邊盡職盡責(zé)地維持秩序,
一邊東張西望想多看幾眼臺(tái)上的麗人,哪
怕只瞥到一點(diǎn)頭發(fā)稍或一抹鞋跟的艷色,
也就是賺了。
這便是傳說中的大明星的氣場(chǎng)了。
想來,一個(gè)國王的駕臨也不過如此吧?難
怪會(huì)有那么多俊男美女拼了命削尖了腦袋
要去當(dāng)明星,哪怕圈子被傳得再兇猛再險(xiǎn)
惡,也不能阻擋他們進(jìn)取的腳步。然而,
出人頭地的畢竟是少數(shù),況且即便出人
頭地了,在人才輩出的娛樂圈向來都是你
方唱罷我登場(chǎng),各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。所謂的
“常青樹”不過是用來欺哄的好聽話。
趙雅芝在名利場(chǎng)十多年,不是不懂
得這些場(chǎng)面話。所以她從不爭當(dāng)“常青
樹”,她只是悠悠哉哉地在好主婦、好媽
媽和好演員的身份里優(yōu)雅穿梭。你從未看
過她在穿梭時(shí)因?yàn)樯矸蒉D(zhuǎn)換不過來而露出
疲態(tài)或狼狽。她甚至也不像劉曉慶那樣堅(jiān)
決不服老。在化妝室的鏡子前,看著粉撲
和睫毛刷下的自己一點(diǎn)點(diǎn)變得美艷動(dòng)人,
唯有那眼角像孔雀尾擺一樣的皺紋,她也
會(huì)有短暫的放空和魔怔。放佛亦舒筆下
的美人在悠悠地嘆息,“時(shí)間都去哪了
呢?”
回過神來,她又對(duì)身邊的人不好意思
地說,“是老了吧?畢竟也是50歲的人了
呢。”
身邊的所有人立即像消防員撲上火坑
一樣立即接嘴,“不老不老,芝姐看上去
最多像30多歲。”
趙雅芝笑。是那種非常寂寞又善解人
意的笑。略帶一點(diǎn)世故,拎得清人情冷暖
又不做任何計(jì)較。
她緩緩地站起來,額頭因?yàn)橛昧Τ霈F(xiàn)
幾道抬頭紋,手肘的紋路像一把打開的扇
子。
那一刻,我也有些恍惚。我在想,當(dāng)
趙雅芝13歲的時(shí)候,當(dāng)她從一個(gè)黃毛丫頭
忽然變成一個(gè)文靜的姑娘,她是否會(huì)想過
自己將來會(huì)成為紅地毯上萬眾矚目的大明
星?
少女時(shí)的趙雅芝曾在作文里寫道,她
將來最大的理想就是要周游世界,老天爺
聽到了趙美人的心聲,17歲高中一畢業(yè),
她就成了日航公司最美麗的空姐。1973
年,她參加了無線舉辦的第一屆香港小姐
選舉,雖然是大熱門,可惜卻只得了第四
名,原因據(jù)說是她穿了條超短裙,可是她
對(duì)司儀說我“其實(shí)喜歡長一點(diǎn)的裙子”,
被人批是表里不一,然后是人家問她為什
么要來參選,她說“媽咪叫我”,我就未
了,又被人批是毫無個(gè)性……
那個(gè)時(shí)代,出來選美的就是前衛(wèi)與
個(gè)性,得了殿軍,當(dāng)然不服氣,可是,
這點(diǎn)不服氣在這么多年以后看來是多么不
值得一提。你還記得當(dāng)年的冠軍孫泳恩,
亞軍容茱迪、季軍劉慧德嗎?你當(dāng)然不記
得了,但你肯定記得有個(gè)美麗的女明星,
她叫趙雅芝。她當(dāng)年獲得的獎(jiǎng)品是一個(gè)后
冠、一只手表和1000港元現(xiàn)金。除了現(xiàn)
金外,后冠和手表至今是她珍貴的收藏
品。因?yàn)槟欠菁o(jì)念的價(jià)值,實(shí)在是無可比
擬。
得了第四名,她又回去當(dāng)空姐,飛
了大概1年左右,不是很適應(yīng),因?yàn)橼w雅
芝所在的航班轉(zhuǎn)為長途,由香港飛至加拿
大。“要飛長途,整天都想家,于是,就
沒有做了。”1975年,趙雅芝做了人生
中兩個(gè)重大的選擇,第一個(gè)選擇是,這一
年,年方21歲的她,嫁給了第一任丈夫黃
漢偉;另一個(gè)選擇是,她成為TVB的電視
人。都說男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎。如果
從結(jié)果推導(dǎo),彼時(shí)的趙雅芝不僅選錯(cuò)了東
家,而且嫁錯(cuò)了郎。1975年趙雅芝正式
加入了香港“無線電視臺(tái)”,在做了一段
時(shí)間的導(dǎo)播助理后,到當(dāng)時(shí)收視率極高的
電視節(jié)目《心大心細(xì)》中做了主持人。憑
借得天獨(dú)厚的聰慧,趙雅芝毛遂自薦,成
為了無線電視臺(tái)話劇組的成員,后來又轉(zhuǎn)
到了戲劇組,并且主演了一部描寫中學(xué)生
的電視劇集《乘風(fēng)破浪》,劇中她飾演一
名中學(xué)生。由于是第一次演戲,表演上亦
無技巧可言,因此趙雅芝在當(dāng)時(shí)并未引起
觀眾的注意。可以說,從1975年到1979
年,趙雅芝坐了大約4年冷板凳,當(dāng)過主
持人做過編導(dǎo)也演過幾部不太讓人記得起
的戲,直到她去臺(tái)灣和鄭少秋拍了《倚
天屠龍記》,周芷若才讓她名聲大震,
1980年的《上海灘》又使她到達(dá)了事業(yè)
的第一個(gè)高峰,馮程程成為她此生最美好
的代號(hào)。當(dāng)然這都是后話了。
至于感情,眾所周知,黃漢偉只是
趙雅芝生命中的第一任丈夫。1981年年
底,趙雅芝遇上了真命天子,這就是美
國歸來的小胡子黃錦燊。1984年他們倆
在美國結(jié)婚,他們過了3年非常艱難的日
子,黃錦燊的追求熱烈認(rèn)真,他曾對(duì)全
香港人發(fā)表愛的宣言:“時(shí)間會(huì)證明一
切。”果然,時(shí)間證明了一切,二十多年
兩人恩愛如昔,人人都追問趙雅芝與老公
恩愛的秘密,“不要把對(duì)方看成男朋友,
這樣他為你做的一切,你都會(huì)珍惜、感
激”。
她的感情選擇是當(dāng)年香港娛樂界的大
事,據(jù)說這位連續(xù)5年最受歡迎女主角的
受歡迎度狂跌25%。 我覺得這是一個(gè)非
常復(fù)雜的事情,你必須很克制自己,必須
非常非常理性,這不是一件單純的事。所
以婚姻必須很謹(jǐn)慎地處理。”事過境遷,
她這樣總結(jié)。問她有沒有后悔過,趙雅
芝的回答是不后悔,“和我先生在一起我
不會(huì)后悔,這是命運(yùn)的安排,命運(yùn)選擇了
他。而且我的性格好堅(jiān)決,決定的事情我
一定會(huì)做到底。”
話雖這么說,但彼時(shí)在香港的不利
也間接造成了趙雅芝1987年轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)灣,
出演林語堂的巨著《京華煙云》,她演
的是第一女主角姚木蘭。據(jù)悉片酬高達(dá)
200萬,要知道彼時(shí)臺(tái)灣一棟豪宅不過
50萬。只能說,臺(tái)灣一直是趙雅芝的福
地。1991年她和鄭少秋合演的《戲說乾
隆》,還有1992年和葉童合演的《新白
娘子傳奇》所創(chuàng)造的收視奇跡,奠定了她
華語最美麗電視女主角的地位。而成為
新白娘子這一年,趙雅芝已經(jīng)38歲。38
歲!居然還可以顛倒眾生,而且借著國內(nèi)
省級(jí)電視臺(tái)的輪番經(jīng)年的長期播映,趙雅
芝永久地成為各個(gè)年齡層次里最理想的女
性樣板,是女人的夢(mèng)想男人的至愛,與其
說這是美麗的力量,不如說是趙雅芝溫柔
的力量。她的溫柔婉轉(zhuǎn)和外柔內(nèi)剛,還是
尋找幸福的能力。
“我覺得婚姻中最重要的就是寬容和
讓步,我和老公之間有親情,我希望保持
這種親情。其次是老婆不能把老公當(dāng)作是
老公,而是要把老公當(dāng)成普通朋友,這樣
你會(huì)對(duì)他為你做的一切都心懷感恩。”
“我經(jīng)常在外面拍戲,很難說每天
都為先生做一件事,但是不拍戲的時(shí)候,
我會(huì)做一些事。比如為他擠牙膏,為他沖
一杯咖啡,準(zhǔn)備洗澡水,他累了幫他按
摩……我覺得最重要的是,你為老公做的
事,過不久要換一個(gè)新花樣。因?yàn)殚L期做
你會(huì)麻木,他也會(huì)麻木,做的感覺也不會(huì)
那么好。”
“家庭是靠愛未維系的,要靠大家
努力維系。我們結(jié)婚已經(jīng)20年了,如果沒
有他的細(xì)心,我們不會(huì)像今天這般美滿。
愛一個(gè)人不用去比較,要享受戀愛的時(shí)
候。”
坊間一直流傳著趙雅芝和她丈夫的段
子。有一次,趙雅芝身體欠佳,有位男藝員
持花前來探望,接過來一看競(jìng)是束玫瑰,恰
逢黃錦燊也給妻子買了花送來。趙雅芝就一
并將它們放在了客廳里,細(xì)心的趙雅芝發(fā)
現(xiàn),丈夫雖然沒有說什么,但對(duì)那并排放著
的花瓶瞄了好幾眼。晚上,趙雅芝將丈夫的
花帶進(jìn)了臥室。黃錦燊遂問:“我的花緣何
提升了待遇?”趙雅芝笑著說,因?yàn)檎煞蚺c
別人不同,是最貼心的人,所以這瓶花要放
到最私人化的地方。那天,黃錦燊很開心。
心情愉悅地哼起了英文歌。趙雅芝溫柔地
說:“錦燊,除了你和孩子,我心里已經(jīng)無
空隙再容納他人。”黃錦燊疼惜地?fù)嶂拮?/p>
的秀發(fā)點(diǎn)頭。兩人遂定下規(guī)矩:以后彼此若
有男女正當(dāng)應(yīng)酬,不用刻意相告,只需相互
信任。
有一年情人節(jié),黃錦燊見妻子打扮
得清爽怡人地離家,想到曾經(jīng)有過的約
定,就不再多問,但是,這個(gè)日子畢競(jìng)
與平素不同,他心底難免失落。不久,
燭光晚宴的服務(wù)生來通知,有位小姐在
等候他前去赴約,黃錦燊以為是同事在
搞笑,就沒理會(huì)。驅(qū)車回家的途中,恰
好路過那家酒店,無意中看到了面色焦
急的妻子,他才知自己險(xiǎn)些錯(cuò)過了這個(gè)
特殊的約會(huì)。他拿起電話,給趙雅芝撥
了過去:“老婆,情人節(jié)快樂!”透過
窗戶,趙雅芝露出了會(huì)心的微笑。
與黃錦檠給合前,20歲的趙雅芝曾
嫁人名門,因不幸福而離異。黃錦燊理
解妻子心底的那份深厚母愛,更理解她
欲親手呵護(hù)兒子們成長的渴望,遂支持
她爭取到了兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)權(quán)。趙雅芝
與黃錦燊婚后又育一子,成為熱鬧的五
口之家,一家人相處得其樂融融。有時(shí)
候你盯著他們的全家福看,會(huì)看得目瞪
口呆,原來真有幸福這回事呢。可如果
你用手把趙雅芝的面孔擋住,你會(huì)發(fā)現(xiàn)
這一家子立即潰散開來。她的優(yōu)雅與堅(jiān)
韌把一家人緊緊地圍聚在一起。
這就是趙雅芝。如果讓我只選一個(gè)
詞語來形容她,我不會(huì)選美麗,而是選
優(yōu)雅。因?yàn)槊利惤K究是短暫的,世間根
本就沒有“美人依舊”這一說法。但是
優(yōu)雅是一種氣質(zhì),是一種氣定神閑的態(tài)
度。如果說美麗是造物主的恩賜,那么
優(yōu)雅是后天的修為,是藝術(shù)的產(chǎn)物。優(yōu)
雅是得體而精致的外表、豐富而強(qiáng)大的
內(nèi)心;優(yōu)雅是柔而不嬌、堅(jiān)而不厲的品
性氣質(zhì);優(yōu)雅是積極樂觀、從容淡定的
生活態(tài)度。
優(yōu)雅從文化的陶冶中產(chǎn)生,也在文
化的陶冶中發(fā)展。優(yōu)雅這個(gè)詞來自拉丁
文eligere,意思是“挑選”。
在家庭和演戲之間,趙雅芝“挑
選”了前者。
“不知不覺間,競(jìng)經(jīng)歷了一連竄
的生活變故:情變,離婚爭子,再婚生
子,就像是一部中篇電視連續(xù)劇,終于
一切都穩(wěn)定了下來,我作回自己的角
色,我的正職是家庭主婦,我把家庭的
溫暖、孩子的成長放在第一位,演戲是
我的副職。”
“有婚姻、家庭、孩子牽拌,事
業(yè)多少會(huì)有影響,我知道有人說我傻,
但是他們不是我,不知道我想要的是什
么。”
“我是一個(gè)普通的女人,我有我的家
庭,孩子是做母親的責(zé)任,再多的錢,事
業(yè)再好,沒有家庭還有什么用?紅了又怎
么樣?紅的發(fā)紫發(fā)光又怎么樣?”
“我把家庭的溫暖,把小孩的成長
放在第一位。”
自從上世紀(jì)90年代中后期,趙雅
芝華麗轉(zhuǎn)身,隱退娛樂圈,專心在家相
夫教子。遇到好的劇本,偶爾會(huì)客串一
把——“拍戲這個(gè)職業(yè)令我著迷,有好
戲我會(huì)繼續(xù)演下去。”畢竟人家只是說
要把演戲當(dāng)“副業(yè)”,并沒有說從此息
影。經(jīng)歷一系列人生變故之后,她自然
懂得說話做事都要給自己留有余地,人
前人后,你從未見過她一副小舟不可重
負(fù)的樣子。
“人只能活一次,要好好地活下
去。”
活動(dòng)結(jié)束后,趙雅芝的粉絲圍聚在一
起,互相比較各自相機(jī)里拍到的照片。她
們絕大多數(shù)都是90后的小女生,穿著百褶
裙,彼此像小動(dòng)物一樣靠在一起,會(huì)因?yàn)?/p>
一張照片而縮起肩膀笑個(gè)不停。
我指著趙雅芝的座位,“那邊有她
用過的刀又和礦泉水瓶呢。”我看著旁邊
劉愷威的女粉絲連劉愷威面前的銘牌都不
放過,因此給趙雅芝的粉絲指出一條“暗
門”。
一個(gè)女粉絲害羞地笑了,“那都是腦
殘粉干的事。我只要見到她,能拍幾張照
片就夠了。”
都說物以類聚,原來一個(gè)明星的優(yōu)雅
也可以像瘟疫一樣傳染給粉絲。這真是一
段佳話呢!