夏笳：科幻小說家讀博士

“你是科幻小說家嗎？”

“是的。”

“出過書嗎？”

“今年會(huì)出第一本科幻選集。”

“你的小說是講什么的？”

“嗯……麥克斯韋的妖精，時(shí)間旅行，永生者，被鬼收養(yǎng)的機(jī)器人小孩……”

“你最喜歡的作家是誰？”

“Ray Bradbury。”

“最喜歡他什么作品？”

“The Martian Chronicles，Illustrated Man，F(xiàn)ahrenheit 451……”

“Cool， have a nice day.”

這是2012年8月底，夏笳要去芝加哥參加科幻大會(huì)，

在使館簽證時(shí)，她和面簽官的一番對(duì)話。這個(gè)纖瘦高挑、語調(diào)溫柔的女生，

的確很酷地在寫科幻小說、研究科幻文學(xué)史。

2004年，夏笳的處女作《關(guān)妖精的瓶子》發(fā)表，

并贏得了當(dāng)年度中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，此后她陸續(xù)發(fā)表多篇科幻小說。

讀到博士才知道學(xué)習(xí)

寫科幻小說的這些年，夏笳在大學(xué)校園里成長(zhǎng)著。本科在北京大學(xué)物理學(xué)院讀大氣科學(xué)，2006年在中國(guó)傳媒大學(xué)讀電影史論碩士，2011年回到北大中文系攻讀比較文學(xué)博士，夏笳的求學(xué)之路，經(jīng)歷從逃避學(xué)習(xí)到主動(dòng)學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)變。

夏笳的父母都是理工科出身，高考填志愿，夏笳一心要離家上大學(xué)，她選了北大。夏爸爸研究了一下，告訴夏笳大氣科學(xué)的研究會(huì)坐熱氣球，可以到天上去研究大氣。“那必須得選，我就抱著這樣天真的浪漫主義想法上了這個(gè)專業(yè)。”夏笳笑說。

大學(xué)第一堂力學(xué)課上，夏笳對(duì)著數(shù)學(xué)公式發(fā)呆，她發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)有的已經(jīng)在暑假自學(xué)了這些內(nèi)容。夏笳形容4年物理系學(xué)得比較挫敗，因?yàn)樗偸翘幱谝环N貪玩的狀態(tài)，看不懂課本上的就不想看。事實(shí)上，每次考試結(jié)束后，她往往發(fā)現(xiàn)這門已經(jīng)結(jié)束的課有不少有意思的東西。本科4年的學(xué)習(xí)就是她不斷克服逃避學(xué)習(xí)的過程。高中時(shí)，夏笳不想學(xué)習(xí)了就睡覺，大學(xué)了，感覺睡覺太浪費(fèi)生命，她就報(bào)名參加社團(tuán)。向來體育不錯(cuò)的她，報(bào)了山鷹社，還在精武協(xié)會(huì)練跆拳道，更多時(shí)候則是宅著無所事事。

大二，夏笳在宿舍樓下的舊書攤上，發(fā)現(xiàn)一本舊的科幻雜志。她蹲在路邊跟賣書的師兄聊了半個(gè)小時(shí)后，師兄說：“既然同是科幻迷，書送你啦！”一個(gè)星期后，夏笳路過三角地，突然在社團(tuán)招新的火爆隊(duì)伍里看見了那位師兄，他守著一張小小的桌子，頭頂上的藍(lán)色橫幅印著“北京大學(xué)科幻協(xié)會(huì)”幾個(gè)大字。于是，夏笳把買雜志時(shí)省下的五塊錢交了會(huì)費(fèi)，成了協(xié)會(huì)最早的會(huì)員之一。“找到組織”后，夏笳突然間認(rèn)識(shí)了各種各樣奇奇怪怪的科幻團(tuán)體，她形容好像砍怪跑地圖跑到柳暗花明又一村，面前嘩啦啦展開好大一片絢爛斑駁的新天地。在大江東去的每月擂臺(tái)賽里，夏笳發(fā)了小說《關(guān)妖精的瓶子》。有天一個(gè)名叫Storyman的奇怪ID跳出來問她聯(lián)系方式，夏笳警覺而又好奇地問：為什么？很快有網(wǎng)友跳出來告訴她，那是《科幻世界》的編輯，就這樣夏笳發(fā)表了處女作，之后得了當(dāng)年度中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

北大、清華離得近，兩校科幻協(xié)會(huì)的活動(dòng)常有交集，夏笳來來回回跑過許多次，起初是去瞻仰那些偶像，后來是做活動(dòng)主持，再后來就有機(jī)會(huì)被請(qǐng)到嘉賓席上去。夏笳回憶：“我記得第一次見到潘海天是在清華五教，還記得在北門與許多人一起吃過雞翅，后來是水木科幻版十周年版聚……”

本科畢業(yè)前，班上的同學(xué)不是保研就是出國(guó)，夏笳決定跨專業(yè)考研。“我有很多想法但不知道該怎么去做，我沒有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。”在心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、建筑系等專業(yè)中猶豫著，夏笳最后選擇了藝術(shù)類專業(yè)。因?yàn)闇?zhǔn)備得倉(cāng)促，最后她接受調(diào)劑到中國(guó)傳媒大學(xué)讀電影史論。在中傳，看電影、讀書之余夏笳有機(jī)會(huì)跟一些公司談策劃，嘗試影視項(xiàng)目。有同學(xué)把北大戴錦華老師給本科生開的影片精讀課的錄音給夏笳聽，她聽過后很喜歡，于是開始往北大跑，旁聽戴老師的課。雖然去一趟路上就要2個(gè)小時(shí)，但是夏笳覺得特別充實(shí)。聽了一年的課后，夏笳決定考博，跟著戴老師學(xué)。這一回，夏笳要準(zhǔn)備中文系的專業(yè)課，要啃下不少專業(yè)名詞、理論學(xué)說。“戴老師知道我寫科幻小說，我告訴她要考博，戴老師說考的人很多，努力吧！”

讀博后，第一節(jié)課上比較詩(shī)學(xué)的課，老師要求課后每個(gè)人完成報(bào)告。夏笳不再像本科時(shí)一片茫然，心里知道自己要補(bǔ)學(xué)些什么，并很快行動(dòng)起來。跟其他同學(xué)比，夏笳的文科底子薄，她形容博士讀得跌跌撞撞，開始看理論書像看天書，但是有一天把書看明白了，心里一陣狂喜，之后就看得行云流水。“我真的覺得浪費(fèi)了十年的青春，現(xiàn)在才是在學(xué)習(xí)。博士上得有很多很艱難的時(shí)候，有的時(shí)候覺得很絕望，這么多大部頭的書看不完怎么辦？覺得之前看的書真的太少了！要去追趕真的是個(gè)問題。”夏笳認(rèn)真地說。

不打糧食的科幻，意義何在

“這大半年來因?yàn)閷懻撐牡年P(guān)系，埋頭讀了許多中國(guó)人寫的科幻小說，從1904年的《月球殖民地小說》，到建國(guó)之初，到葉永烈、鄭文光等，再到1990年代以后的眾多作品，慢慢地看出一些心得來。科幻雖然是天馬行空腳不沾地，然而又分明有每個(gè)時(shí)代不同的精氣神在里面。那時(shí)候人們恐懼什么，希冀什么，面對(duì)怎樣一個(gè)世界，又夢(mèng)想著怎樣一個(gè)未來，仔仔細(xì)細(xì)多嚼兩遍，漸漸也就清晰得如在眼前一樣。”夏笳說。她的導(dǎo)師曾說：“中國(guó)這些科幻作家，都是披著科幻外衣在寫現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。”夏笳發(fā)覺這竟與英國(guó)科幻大師阿瑟·克拉克的話如出一轍，他說：“我寫科幻小說，因?yàn)榭苹檬俏ㄒ魂P(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。”

科幻究竟是什么、科幻作家寫科幻又為了什么，類似這樣的問題夏笳以前不太想。中學(xué)的時(shí)候她喜歡看科幻小說，習(xí)慣買每一期《科幻世界》，跟朋友們分享一個(gè)個(gè)奇妙的故事。高中時(shí)，夏笳給《科幻世界》投稿，雖然被退稿，但是收到的牛皮紙信封里滿是編輯鼓勵(lì)的話語，文稿上圈圈點(diǎn)點(diǎn)的修改細(xì)致到標(biāo)點(diǎn)。多年后想起來，夏笳感慨地寫下：如果那時(shí)，有一位劇透之神正在四周徘徊，它一定會(huì)湊過來按著我的肩膀，在耳邊窸窸窣窣地悄聲低語：“記住這一刻吧，孩子，記住這一刻。它們將是你去往另一個(gè)世界的船票。”

夏笳坦言最早開始寫科幻就是為了擺脫課業(yè)的壓力，高中的習(xí)作模仿的成分多，上了大學(xué)她把寫的小說放到網(wǎng)上。“客觀來看，我至今也不覺得《關(guān)妖精的瓶子》是一篇多么優(yōu)秀的小說，能夠被認(rèn)可，或許更多是某種閱讀趨勢(shì)造成的吧。年輕讀者們不再滿足于看老科學(xué)家一二三四地解釋反粒子或者宇宙波，也不再滿足于一正一邪兩個(gè)師兄弟追求小師妹的故事。他們喜歡輕松幽默、東拉西扯卻又假裝一臉嚴(yán)肅正經(jīng)的小故事，也歡迎其他多姿多彩的嘗試方向。”這篇不足8000字的小故事，讓夏笳有機(jī)會(huì)走上“科幻作家”的不歸路，她和其他寫科幻、愛科幻的人們說說笑笑、熱熱鬧鬧地一同前進(jìn)。

作為一名業(yè)余科幻作家，夏笳周圍的親朋好友常常問她：“你是不是腦子里經(jīng)常都想些奇怪的東西？”“你每天要花多少時(shí)間想那些？”“你為什么會(huì)想起寫科幻小說？”其實(shí)，夏笳能感覺到，他們沒有說出口的真正疑問是：“你想那些亂七八糟的東西到底有什么用？有那個(gè)時(shí)間和精力，為什么不做點(diǎn)更實(shí)際的事情？”或者用夏媽媽最一針見血的話來說：“為什么你總喜歡干這種不打糧食的事情？”

科幻小說可以傳播科學(xué)知識(shí)，可以培養(yǎng)青少年對(duì)科學(xué)的信念和熱情，也可以預(yù)測(cè)未來的科技發(fā)展……這些大部分人習(xí)以為常的答案，在夏笳看來只是科幻能夠帶給人們的東西中很小的一部分。讀博這幾年，踏踏實(shí)實(shí)地做研究后，夏笳才知道這些事被許多人想過，也知道不同人從各自眼前最實(shí)際的問題出發(fā)，會(huì)有不同的見解，彼此間的差別很微妙，三言兩語不可細(xì)說。他們以各自的創(chuàng)作實(shí)踐將這些見解具體地表現(xiàn)出來，讀作品就是與他們對(duì)話，夏笳“有時(shí)候深深佩服前輩的犀利與洞見，有時(shí)候又情不自禁感動(dòng)”。

對(duì)于“科幻的意義”這個(gè)問題，夏笳喜歡科幻作家劉慈欣所說的：“好的科幻小說，可以讓你在下班回家的路上，停下來抬頭望一眼星空。”夏笳解釋，如果人內(nèi)心深處沒有一種對(duì)超驗(yàn)性的追求、對(duì)未知的好奇心和敬畏感，如果沒有一種面對(duì)星空不斷發(fā)問的沖動(dòng)，那么人類的文明注定會(huì)漸漸走向衰亡和枯竭，變成一團(tuán)稀薄、冰冷、死氣沉沉的殘骸。同時(shí)，夏笳贊同阿瑟·克拉克所說“科幻是唯一關(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)”，她強(qiáng)調(diào)這里的“現(xiàn)實(shí)”是指全體人類的共同命運(yùn)，一種每時(shí)每刻都處在極其深刻復(fù)雜的變化中的巨大的涌流，而科學(xué)與創(chuàng)造未來的沖動(dòng)，是這種變化的推進(jìn)器。我們需要對(duì)于這些巨大變化的嚴(yán)肅認(rèn)真思考，需要一種整體性的宏大視野，需要將每一個(gè)孤零零的個(gè)人都當(dāng)做全體地球人類中的一個(gè)個(gè)有機(jī)分子來看待，唯有這樣，才能幫助我們打碎眼前這一小片瑣碎的、無聊的、令人窒息的“現(xiàn)實(shí)”，才能幫助我們從泥潭中拔出腳來，像一個(gè)真正的人那樣去思考和行動(dòng)。

“世界末日沒有在2012年來臨，或許意味著我們面前還有無窮無盡的時(shí)間，還有無窮無盡的機(jī)會(huì)去尋找那扇通往美好明天的大門，去回答‘宇宙、生命及一切’的答案。”夏笳說。