84畝地種下夢(mèng)

知道什么對(duì)自己好，這感覺(jué)真好

屠彬以高分考上北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，帶著“經(jīng)世濟(jì)民”的理想來(lái)到北大。入學(xué)后，屠彬既無(wú)法忍受花大把時(shí)間學(xué)數(shù)學(xué)，也不認(rèn)同老師們所說(shuō)的方法論。在她眼里，世界充滿偶然，而非模式化，并不能用經(jīng)濟(jì)學(xué)里的“建模”來(lái)認(rèn)知。不久，屠彬轉(zhuǎn)到英語(yǔ)系。她加入了山鷹社——一個(gè)以遠(yuǎn)足、登山、攀巖和社會(huì)科學(xué)考察聞名的學(xué)生社團(tuán)。因?yàn)榭瓶蓟顒?dòng)，她去了西藏、新疆，真切地感受到不同文化群體之間的交流碰撞出的巨大火花。“去田野考察！”這聲音在她心里響起，再也按不下去。

2007年，屠彬畢業(yè)。“回想起剛畢業(yè)那會(huì)兒，自己可真夠憤世嫉俗的。”她笑著說(shuō)，“那時(shí)候的大學(xué)生不像現(xiàn)在的學(xué)生這么焦慮。”不喜歡條條框框，屠彬的就業(yè)目標(biāo)不是進(jìn)政府、企業(yè)。跨專業(yè)保研到人類學(xué)和考研接連失敗，她索性決定直接到基層去，報(bào)名參加了“青年實(shí)踐者項(xiàng)目”，成為一名“青年實(shí)踐者”。

因?yàn)檫@項(xiàng)目，屠彬在張家口某縣待了近兩年。她和同事常跑駐點(diǎn)的十個(gè)村，與村民們一起開(kāi)會(huì)商議怎樣使用有限的項(xiàng)目撥款，是在村里打井還是修路，或者是辦文化活動(dòng)中心。撥款怎么用，得全村人開(kāi)會(huì)，每次開(kāi)會(huì)，屠彬都要想清楚怎么引導(dǎo)村民討論，有了沖突矛盾要怎么化解……村里人看她是“城里來(lái)的姑娘”、“學(xué)問(wèn)人”，可是一開(kāi)會(huì)村民們就各說(shuō)各的。開(kāi)始的時(shí)候，屠彬害怕村民們背地里議論她：“連個(gè)會(huì)議都組織不好。”一來(lái)二去地商談中，她成了沒(méi)底氣的那一方。

慢慢的，從陌生到熟悉，從害怕到主動(dòng)，屠彬?qū)W會(huì)了跟村民協(xié)商、跟地方官員打交道，她最大的個(gè)人成長(zhǎng)是明白了怎樣去理解不同的個(gè)體。“批判離自己很遠(yuǎn)的群體很容易，可以很輕易地批判他們官僚、腐敗。我不再輕易地把他們背后豐富的故事抽象成一句簡(jiǎn)單的話，一個(gè)草率的判斷。”

屠彬找到了和村民們的共性，學(xué)會(huì)理解他們的生活。村里有一個(gè)40來(lái)歲的中年人，跟其他人不太一樣的是他知道什么是志愿者。看到村頭的地面不平整，他會(huì)開(kāi)著自家的拖拉機(jī)去壓地。和屠彬熟了，有次他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們大學(xué)生來(lái)到農(nóng)村，就是體驗(yàn)生活吧。體驗(yàn)體驗(yàn)也挺好的。我之前去城里打工，也是去體驗(yàn)生活的。我體驗(yàn)了很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在的冬天也還去。但是，我回來(lái)了，覺(jué)得種地最踏實(shí)。”樸素的道理和深刻的認(rèn)知讓屠彬觸動(dòng)。“知道什么對(duì)自己好，這感覺(jué)真好，我覺(jué)得我們很像。”曾經(jīng)的課堂上，屠彬討論過(guò)城市化、流動(dòng)人口等問(wèn)題，那些討論大多停留在理論上，離她的生活很遠(yuǎn)。后來(lái)，屠彬在地鐵上看到農(nóng)民工，會(huì)特意站得近一點(diǎn)。那一點(diǎn)點(diǎn)的善意和親近的感覺(jué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是很私人化的聯(lián)結(jié)。

兩年的志愿者生活，讓初生牛犢的屠彬不再抱有過(guò)度批判的態(tài)度。“這種理解和寬容恰恰是成為一個(gè)文化交流者的必要條件。世界上的一切事物、現(xiàn)狀，存在都有一定原因，改變也不能一蹴而就。”她說(shuō)。

回回血

2009年，屠彬準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。那時(shí)候，gap year（間隔年）和基層經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有那么火，也很少有申請(qǐng)人將基層經(jīng)歷寫進(jìn)PS（個(gè)人陳述）里。考過(guò)了托福和GRE的屠彬，憑直覺(jué)選了感興趣的方向，寫下了自己的經(jīng)歷和想說(shuō)的話。最終，她拿到斯坦福大學(xué)的offer，漂洋過(guò)海去念“國(guó)際比較教育”的碩士，探討不同國(guó)家的不同教育政策。

屠彬在北大修過(guò)心理學(xué)雙學(xué)位，之后一直堅(jiān)持選修與心理學(xué)相關(guān)的課程。結(jié)束學(xué)業(yè)回國(guó)后，屠彬確定自己想做與年輕人成長(zhǎng)相關(guān)的職業(yè)方向，還沒(méi)細(xì)想，有人推薦了一份工作，做跨文化領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)，她接受了。

“我之前很草根，但是這份工作聽(tīng)起來(lái)很高端。”屠彬的工作是負(fù)責(zé)安排并陪同對(duì)中國(guó)感興趣的外企高管在中國(guó)主要城市開(kāi)展考察，拜訪當(dāng)?shù)夭煌I(lǐng)域的機(jī)構(gòu)和公司。于是，她成了五星級(jí)酒店的常客、高級(jí)晚宴的座上賓。“有機(jī)會(huì)體驗(yàn)了那樣的生活，才確定不是自己最在乎的東西……”她淡然地說(shuō)。

2012年8月，一直心有他屬的屠彬開(kāi)始休長(zhǎng)假，試圖找到自己一直想做的事情，“回回血”。3個(gè)月的假期結(jié)束后，屠彬下定決心，辭職。放棄了比下有余的工資，她不是沒(méi)有恐懼，事實(shí)上，做出決定的最大障礙就是恐懼，不然她也不會(huì)等待這么久。她在人人日志里寫：“可是，我要自由，從來(lái)沒(méi)有這么確定我要自由，代價(jià)是把和自由一起的動(dòng)蕩、風(fēng)險(xiǎn)、責(zé)任、不安全感全部一起接過(guò)來(lái)，只能成套購(gòu)買，不得打散零沽。”

辭職后，屠彬成了自由職業(yè)者，她參與到幾個(gè)公益性的青少年成長(zhǎng)項(xiàng)目里。聽(tīng)上去不靠譜，可她完全沒(méi)閑著，甚至還更忙一些。在給朋友的信里，屠彬?qū)懀骸拔医K于把自己的興趣和工作中心都放回青少年的群體，以及個(gè)人成長(zhǎng)、親密關(guān)系、文化覺(jué)察的主題。這個(gè)感覺(jué)，像回家一樣。”

84畝地夢(mèng)想空間

2013年8月底，在北京青公館的黃油青年會(huì)上，屠彬和她的小伙伴們一起出場(chǎng)，用藝術(shù)的方式介紹他們?cè)谧龅氖虑椤?/p>

戲劇是屠彬在做的項(xiàng)目“84畝地夢(mèng)想空間”要推廣的一個(gè)方向。這個(gè)文青的主意來(lái)源于她在基層時(shí)就在做的項(xiàng)目。那時(shí)，她為鄉(xiāng)村的孩子組織過(guò)“成長(zhǎng)夏令營(yíng)”，培訓(xùn)大學(xué)生志愿者后，讓志愿者們帶領(lǐng)孩子畫(huà)畫(huà)、唱歌、做各種劇場(chǎng)游戲。大學(xué)生和孩子們都玩得很好，反響不錯(cuò)。在美國(guó)的碩士生活，讓她加強(qiáng)了“藝術(shù)是展現(xiàn)人真實(shí)一面”的想法。

教育劇場(chǎng)、創(chuàng)意藝術(shù)、社區(qū)共融、一人一故事、行為藝術(shù)……屠彬他們做了很多不同的嘗試。他們還請(qǐng)來(lái)香港的導(dǎo)師開(kāi)工作坊，和青年人一起用藝術(shù)探索自己，創(chuàng)造人與人之間的連結(jié)，探討各種社會(huì)問(wèn)題。

最近，屠彬在嘗試“一人一故事”劇場(chǎng)形式，即興演出，觀眾分享自己的故事，演員把故事演出來(lái)作為禮物送給觀眾。“這是探索自己的過(guò)程，并不要求你分享很隱私的東西，你愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么，可以說(shuō)到很內(nèi)心很深的東西，也可以說(shuō)很日常，剛發(fā)生的事情，當(dāng)下的感受。”對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，探索自己，就是探索世界的第一步。

在黃油青年會(huì)上，他們用壓縮版的“一人一故事”形式分享了三個(gè)故事。第二個(gè)故事引發(fā)了很多觀眾的共鳴。分享者彈著夏威夷吉他，一敲一打，語(yǔ)音單調(diào)：“我之前的生活就是這樣，擠地鐵、上班、下班、擠地鐵、擠地鐵、上班……”隨后，分享者放下了吉他，用舞蹈動(dòng)作表達(dá)藝術(shù)給他帶來(lái)的解壓和探索。在場(chǎng)的人看懂了，并且被打動(dòng)了。

分享的第一個(gè)故事其實(shí)是屠彬的故事。在工作不順、心情一塌糊涂的狀態(tài)里，屠彬被兩個(gè)朋友拉著去看她們發(fā)現(xiàn)的一幢“別墅”。屠彬清楚地記得，那天回家時(shí)，朋友笑著看著她的眼睛說(shuō)：“屠彬，你終于又找到你的夢(mèng)想了。”那時(shí)她才恍然大悟，這個(gè)別墅、這個(gè)可能的青年空間，就是她幾年前就一直想做的事情。所以，表演“絢紫色夢(mèng)想”的段落是屠彬重新被點(diǎn)燃時(shí)，看到美麗的夕陽(yáng)西下的顏色。那天，她站在天通苑北站門口的臺(tái)階上，人們來(lái)來(lái)往往，這些人好像一下子都和她有了關(guān)聯(lián)。后來(lái)，屠彬知道那個(gè)下午是她找到生命中meaning的一天。“也許你會(huì)有看不到生命里的色彩的時(shí)候，那么你要問(wèn)自己，是什么曾經(jīng)讓你興奮，激發(fā)你不眠不休創(chuàng)造的沖動(dòng)。找到它，然后追隨它。”她說(shuō)。

那幢村子里的房子，屠彬眼中的“別墅”，后來(lái)成了她和幾個(gè)朋友一起鼓搗出來(lái)的84畝地的根據(jù)地。他們一點(diǎn)點(diǎn)把破敗的房子粉刷得煥然一新，淘來(lái)家具和裝飾，邀請(qǐng)朋友們來(lái)聊天……這里很快就熱鬧起來(lái)，成了劇場(chǎng)，成了交流的平臺(tái)。傍晚日暮將下時(shí)，天邊還有一點(diǎn)暖暖的光，像很多朋友一樣，屠彬最喜歡站在84畝地的大露臺(tái)上，看著日光一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，心里充滿堅(jiān)定和溫暖。

屠彬記得學(xué)生理心理學(xué)時(shí)，讀到過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：沒(méi)有任何畏懼的人并不是勇敢的人，而是一部分腦神經(jīng)受損導(dǎo)致的腦損傷。“我們常常會(huì)有不安、畏懼、猶豫、不確定、糾結(jié)、困惑、掙扎、痛苦的時(shí)候；真正的勇氣，是帶著這些不安、畏懼、猶豫、不確定、糾結(jié)、困惑、掙扎、痛苦，卻仍然愿意去走通向夢(mèng)想的那條路。那條路一定是曲折的，一定不會(huì)平坦，一定會(huì)讓你遍體鱗傷。但是它值得。”她淡然一笑，卻很堅(jiān)定。

責(zé)任編輯：張蕾磊