這么早青春就離去了

很久以前，“天涯”上有個非常熱門的帖子“我要回到1997年了，真是舍不得你們”，記得我回復的是想回到高中好好學習，重新考個好大學，念個新專業。不只是我，無數回復都想回到N年前，彌補一些遺憾或者重新開始——人到了一定年齡，經歷了許多事情后，總會或多或少有一些不甘心，這是一種共通的體驗和心理。

因為生命的線性向前，青春是每一代人共同擁有卻又必然失去的，這樣的宿命讓它尤其具有令人婉轉回環、涵泳不已的況味。青春題材總是不乏受眾，永遠不會過時，每個人的命運和故事都可以被縫合進去，為自己已經失去或者正在失去的青春找到想象的安身之所。趙薇的《致我們終將逝去的青春》不過是無數類似作品中的一個。

人們總是樂于談論美好而稍縱即逝的東西，除了它本身帶有的悲劇性美感外，更主要的是可以在特定的場景中將自己代入進去，獲得人格投射的快感。青春是一種霸權，再沒有什么能比擁有這種時間上的優勢更能讓人洋洋自得、肆無忌憚的了。青春崇拜是20世紀以來的一種新文化現象，是對于老農經驗、老人政治的傳統文化經驗的反叛，從梁啟超以降，少年中國的想象就充斥在文人學者的論述中。五四新文化運動的那些干將都是青春的熱血擁躉。

然而，趙薇要說的青春卻是盜版的青春，充滿了中年人的晦暗，完全沒有青春文藝常見的陽光明媚。這不是她的藝術創新，而是過早失去青春之后的蒼白想象，這種想象因為帶有濃厚的功利生存經驗而讓原本可以靈動飛揚的青春變得凝重遲滯。比如小說中后來事業小成的張開被改編成了女神阮莞的卑瑣護花使者，說著河南話的黎維娟一開始就卡通式地成為精明算計的代表，陳孝正則是鳳凰男的典型代表，所有這些都是臉譜化的，甚至是反青春的。

小燕子附體的女主角鄭薇也許是趙薇心目中青春的代表。二不是罪過，我們年輕時候都干過一些日后回想起來汗流浹背的蠢事，但是如果真的認為青春就是毫無邏輯地犯傻乃至犯賤，那是真的二。趙薇把她在蕪湖師范和謝晉藝校讀書時候的經驗摻了進去，使得片中土木工程專業的大學生更像中專技校少年。當然，我不是要討論影片中1990年代大學生活的真實性問題，這個片子至少比高曉松的《那時花開》那種裝模作樣的矯情好多了。《致我們終將逝去的青春》雖然不接地氣，在懷舊的表象下還是折射了我們時代青春的真相。

回頭看看楊沫《青春之歌》中在革命大潮中成長的女孩子，黃蜀芹《青春萬歲》里1950年代朝氣蓬勃的中學生，張暖忻《青春祭》中文革期間在邊疆平靜度過成人禮的女知青，張承志《北方的河》里1980年代上下求索的研究生，《致我們終將逝去的青春》中青春真的是“逝去的”和單薄的。它與“青春殘酷物語”式的《牯嶺街少年殺人事件》、《挪威的森林》、《不一樣的天空》等不一樣，它的青春貌似反叛卻只是撫摸私己的哀傷，豐富的生活被簡化為戀愛的符號。那些所謂的不朽青春時代的愛情，在進入職場后迅速成為一段久遠的往事。

“正如故鄉是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當你懷揣著它時，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義——愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。”這是原小說中的句子，也許趙薇想表達的就是這個，然而許多明亮閃光的臺詞似是而非，不過是空洞抒情。如今的青春是多么復雜，人們不得不過早地遠離了青春。相比之下，幾乎同時上映的《中國合伙人》中所傳遞的成功學式青春，倒更符合當代實際。

微博上瘋傳奧美24歲員工過勞猝死。去世前，這個依然青春的男生已連續加班一個月，每天23點以后下班；去世后，工作QQ還亮著。像他這樣熬夜、通宵、加班、透支生命、消耗青春的年輕人并不是孤例，是什么造成了早衰的青春？難道他們的青春不喜歡激揚飛舞、囂張生長嗎？不要去追問生命的尊嚴和生存的壓力到底哪個更重要，這是一代人終將面對的冰冷現實。青春文藝不過是營造了一個美好的幻夢，一片緩解疼痛的阿司匹林。

如此說來，《致我們終將逝去的青春》其實是一個悼詞，哀悼不可能實現的青春夢想，是致我們這個遠離青春時代的表白。那些步入寫字樓、坐在電腦前、不停進行商務旅行的青年們難得地忙中偷閑，回眸自己還沒有走遠的青春，白頭宮女說玄宗般的恍如夢幻。

責任編輯：張蕾磊