人生如戲，導演是自己

對人生，我有兩種對待的方法。在第一種方法里，我把自己擺在前臺，和世界上的一切人和物在一起玩把戲；在第二種方法里，我把自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚等諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就是因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其他人痛苦，就是因為這一部分人把自己看得比其余的人重要。比如穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成了一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比如生死，這又是多么簡單的事，無數人和無數物都已生過來死過去了。一只小蟲讓車輪軋了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，蟲和花自己都不計較或留戀，而人類則在生老病死以后偏偏要加上一個“苦”字。這無非是因為人們希望造物主待他們應該比草木蟲魚更優厚。

因為如此著想，我寧愿把自己看做草木蟲魚的一類，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，他們“悠然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。他們時而戾天躍淵，欣欣向榮；時而含葩斂翅，安然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。他們絕不計較生活應該是什么，絕不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待他們刻薄，讓他們供人類宰割凌虐。對他們來說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

根據草木蟲魚的生活，我得出一個經驗：我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。世間少我一個，多我一個，活著我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人生活在這變幻無常的世界中究竟為著什么？我說，生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱啊！我說，人們生在這個世界并非來享福的，所以那并不奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，自己瞧瞧人們的面孔。你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看看站在冰上的鷗和游往水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？

以上是我站在前臺對人生的態度。但是我平時喜歡站在后臺看人生。許多人把人生看做只有善惡分別的，所以他們的態度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一樣看待。我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣；我看匠人蓋屋也和我看鳥雀營巢、螞蟻打洞一樣；我看戰爭也和我看斗雞一樣；我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，我只覺得對著這些紛雜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中，自然也有一個分別。有些有趣味，是因為他們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為他們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇，也看人生的悲劇，悲劇尤其使我驚心動魄。許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正是因為有悲劇。我們所居的世界是完美的，人類所過的生活——比好一點，就是神仙的生活，比壞一點就是豬的生活——呆板單調已極。因為倘若件件事都盡善盡美了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗創造的快慰？這個世界之所以美滿，就在于有缺陷，就在于有希望的機會，有想象的天地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。

悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴，在黑暗中現出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場。哪能叫千載以后的人欷歔贊嘆？以李白那樣的大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《擬恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心稱贊。

（選自《讀者》2009年第20期）