暮年放翁和晚年雷諾阿

放翁晚景頗慘?！搬t(yī)不可招惟忍病，書猶能讀足忘窮?！泵鎸?duì)疾病和貧窮，他以筆寫心，聊以用讀書和寫作維持著清貧的自尊。

雖然自稱“已開九秩是陳人”，年邁體衰，“出尋還得杖青藜”，但他還是很有幾分得意地說：“九十衰翁心尚孩，幅巾隨處一悠哉，偶扶拄杖登山去，卻喚孤舟過渡來?！彼廊慌d趣盎然不斷地杖藜外出（他還不斷地為他的各種杖藜寫詩(shī)呢）。他說：“團(tuán)團(tuán)箬笠偏宜雨，策策芒鞋不怕泥?！彼f：“尋僧竹院逢茶熟，引鶴溪橋及雪殘?！鼻罢呖吹贸鏊男愿窈托膽B(tài)，后者看得出他的情致與心境。他還有一句詩(shī)：“買盡煙波不用錢”，則看得出他那時(shí)對(duì)外出接觸世風(fēng)民情與大自然的理解與認(rèn)知，和我們?nèi)缃衲承┖廊A的旅游大相徑庭。

如果在家，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，看來他知足常樂，沒有換一處大房子的心思，更沒有非要住別墅的欲望。如此家門口日復(fù)一日平淡單調(diào)的生活，他卻能夠捕捉到生趣和意趣來。有一首詩(shī)，他這樣寫道：“小擔(dān)過門嘗冷粉，微風(fēng)解籜看新篁；旁籬鄰婦收魚鉤，叩門村醫(yī)送藥方?！迸既贿^門的小販賣的涼粉，微風(fēng)之中鉆出土的新竹，鄰居女人收起了釣魚的漁鉤，村里的赤腳醫(yī)生送來了治病的藥方，這些不起眼瑣碎的生活，被放翁一一入詩(shī)，讓人感到平易中的溫馨，還看得到放翁自己并非隨年齡一起老得心如枯井，而是那樣年輕濕潤(rùn)。

除了生性耽酒（“敲門賒酒常酣醉，舉網(wǎng)無魚亦浩歌”），他還有樂趣無窮的事要做，便是讀書和寫詩(shī)，那才真的是把讀書和寫作當(dāng)成了自己的生活和生命的一部分?！皰靿Χ酀h刻，插架半唐詩(shī)”“淺傾家釀酒，細(xì)讀手抄書”“古紙硬黃臨晉帖，矮箋勻碧錄唐詩(shī)”“細(xì)考蟲魚箋爾雅，廣收草木續(xù)離騷”……在暮年放翁詩(shī)作中，這樣的詩(shī)，比比皆是。書不再是安身立命的功名之事，而是一種慣性的生活和心情的軌跡，就像蛇走泥留跡，蜂過花留蜜一樣，自然而然，甚至是天然一般。他不止一次這樣寫道：“引睡書橫猶在架”“體倦尚憑書引睡”，能夠想象著那時(shí)的放翁，一定是看著書，眼皮一打，書掉在地上，書成了他的安眠藥和貼身知己。

讀暮年放翁，總想起錢鐘書先生的論述，錢先生說其特點(diǎn)有兩方面，一方面，錢先生稱其為“忠憤”。另一方面，錢先生特別強(qiáng)調(diào)：“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并說“陸游全靠這第二方面去打動(dòng)后世好幾百年的讀者”。真的信服錢先生這樣的判斷，這在暮年放翁的詩(shī)作里體現(xiàn)得尤為明顯。

讀暮年放翁，還讓我忍不住想起晚年時(shí)的雷諾阿。

去年的夏天，美國(guó)費(fèi)城專門舉辦了一個(gè)叫做“晚年雷諾阿”的畫展，從全世界的美術(shù)館里收集到了雷諾阿晚年幾乎所有的作品。我特意趕去看，發(fā)現(xiàn)晚年的雷諾阿已經(jīng)半身不遂，坐在輪椅上，把畫筆綁在手臂上，畫出的畫面，大多是女人的身影和裸體，那里的女人無一不是肥碩的，健康的，美麗的；不是像小孩子一樣天真的，清純的，活潑的。特別是畫展的最后一幅畫，題目叫做《音樂會(huì)》，音樂會(huì)在畫面之外，雷諾阿畫了兩個(gè)肥碩的女人正在穿衣打扮，準(zhǔn)備去聽音樂會(huì)，那兩個(gè)女人占天占地，占滿整幅畫框，滿懷的喜悅之情，幾乎要把畫框沖破。

看畫展時(shí)，看到滿滿幾個(gè)展廳里雷諾阿晚年的畫作，想一個(gè)老邁殘病之軀，創(chuàng)作力那么旺盛。回國(guó)之后，我翻開《劍南詩(shī)稿》，看看放翁的暮年寫了多少詩(shī)稿。雷諾阿活了78歲，放翁活了86歲，是那一年臘月二十九去世了，第二天就是年三十了。在他86歲這整整一年時(shí)光里，我數(shù)了一下，寫了長(zhǎng)短不一的詩(shī)481首。他的活力和雷諾阿真的很像，幾乎每一天都在寫詩(shī)，而且有時(shí)不止一首。

82歲時(shí)，放翁寫過一組《戲遣老懷》，一共5首，他特意寫道已是“年垂九十時(shí)”。看過這一組詩(shī)，我更覺得放翁和雷諾阿的心的相似。其中有這樣兩聯(lián)：“狂放泥酒都忘老，厚價(jià)收書不似貧”“花前騎竹強(qiáng)名馬，階下埋盆便作池”。這種心境和心情，哪里像是一個(gè)快90歲的老人，整個(gè)就是一個(gè)孩子啊。返老還童，是和雷諾阿把女人都畫成肥碩的，畫成孩子一樣的童心，一樣的赤子之心呀。

我不知道我能活到多大年紀(jì)，即使活不到放翁和雷諾阿那樣的年紀(jì)，也要向往那樣的心情和心境。其實(shí)，那是一種遙遠(yuǎn)的境界。

（選自《文匯報(bào)》2011年5月19日，有刪改）

閱讀上文，回答下列各題。

1.暮年放翁的“平常之心”具體表現(xiàn)在哪些方面？

答：

2.請(qǐng)說說文中所引用的詩(shī)歌的作用。

答：

3.請(qǐng)概括暮年放翁和晚年雷諾阿的共同點(diǎn)。

答：