掃墓

當那后門被輕輕開啟，露出一道昏黃的燈光時，若冰哀絕地閉上了眼睛。隨后，她聞到了一股熟悉的味道。是父親雙喜牌香煙的味道和紹興老酒的味道啊。若冰那晚一聞到這味道，差點暈了過去……

若冰時不時地要停下來等等母親。母親畢竟是七八十歲的老人了，又在這大太陽底下走，額上不住地沁出汗珠，還氣喘吁吁的。

出門前，母親是服了麝香保心丸的。不然，天氣烤肉一般熱，人都魚貫著走，車跟車鐵鼠似的彼此間緊緊咬著，想想都讓母親受不了。

若冰真擔心母親走著走著身子會突然軟下去。她老人家5年沒走這條長長的路了。但是母親今年堅持要來，有什么辦法呢？

若冰手里的東西沉甸甸的。她左手是兩包錫箔折疊成的元寶，看著鼓脹，分量倒不重。一包是母親折的自己的份，一包是母親替若冰折的。放元寶的紙袋不沉，但碰不得，一碰，元寶就癟了收縮了不值錢了。若冰右手拎著一個大環保馬夾袋，袋子里是香燭盒子，以及糕點水果香煙，還有父親喜歡的黃酒，紹興老酒。若冰左手臂里還夾著一捧鮮花，路邊十塊錢買的。這個時節路邊攤上到處是賣鮮花的，也有賣折好的錫箔、小型的香燭、小盒的插香等等。在外圍買這些東西，價格都便宜些，越往里走越貴。若冰想靠里買，可母親不讓。這捧鮮花原是母親拿著的，后來若冰才接過來夾在自己手臂里。

“姆媽，這段路蠻好，本來叫出租開進來的，省得你走這么吃力。”若冰看著一步一喘的母親說。她真想上去扶母親一把，但自覺手中已太多累贅，只好無奈地扁了扁嘴。

母親不住用她那塊白手帕往額上擦汗，是酒店餐桌上用的那種，若冰給的。若冰總喜歡將自己用過的酒店濕巾帶回家，洗干凈，然后帶在身邊以備不時之需。“哪能坐出租進來？”母親邊喘息邊說，“你沒看見車子走得比人還慢。”

也是，這條通向公墓地的路本就不寬，現在車來人往川流不息，要是坐在出租上，計價器在那里滴答滴答地走，車卻比烏龜爬行還慢，母親不心疼得心臟病復發才怪。到時，什么麝香保心丸都救不了。

走著走著，若冰越來越覺得右手馬夾袋里的東西沉。

“很沉吧。”母親關切地看看若冰的臉色，“叫你不要拿那瓶酒了，你還偏要拿著。”

“姆媽，也就一年兩次呀。”若冰說。

“家里拜年夜飯時，給他過過癮也就算了。”

“清明節也要的。人家很多來掃墓的人，都是帶上酒來祭拜的。”

“不喝酒的人，就用不著。”

“可阿爸不是喜歡嘛。”

“就是這個害的他！也害的我！”

看母親倔脾氣又上來，若冰不再說話了，只是悶頭走，走一會兒又等母親一會兒。走了大概半個小時，終于快到父親的墓碑前了。

父親墓碑所在的這個公墓建成才十來年，若冰和弟弟他們將父親的骨灰盒移過來時，很多地方還是空著的，視野看起來很開闊。但是近年來，不單松樹柏樹長得越來越高、越來越濃密，就是墓碑也都高低林立挨挨擠擠的了，好像冥界的住戶一下子興旺起來似的。若冰父親的墓碑在公墓地首條南北大走道的一側。是“梅”區。這邊的墓碑群，分成“梅蘭竹菊”四個區域，每一個區域間都有一條南北大道。大道上來來去去人很多，來的人手里都像若冰一樣拎著東西，去的人兩手卻空了。好些人一邊走一邊嘴里吃著香蕉柑橘什么的，那都是剛才祭拜故人的，舍不得留給公墓的清掃人員，大熱的天氣，口干舌燥了還能當做飲料點心什么的來吃。大道兩旁，一些男人女人扎堆聊著，臉上喜氣洋洋的，是來踏青的心情。間或有些穿戴得像保潔工似的，手里提著或者身邊放著一個個鉛鐵皮的桶子，那是供掃墓的人化錫箔用的桶子。錫箔灰的價格最近也頻頻上升，來墓地掃錫箔灰，就屬這個時節最容易也最能獲得豐收。當然，大道兩旁也免不了成群一起哭喪的，那是因為死者新故去，大家還都沉浸在悲傷里。

在若冰父親的墓碑左側，已經有一個中年男子，蹲在那里兀自抽著煙。他蹲著的地方，有一攤灰黑的錫箔灰。看來他已經祭掃完畢了。真是湊巧，若冰去年和前年也都在這個季節遇見他。他總是獨個兒來祭掃他的母親。據說他母親死得早。若冰記得那男人母親的遺像上，是個很美的中年婦人，一雙丹鳳眼尤其引人注目。

“你來了。”那男人看見若冰，眉目似乎挑動了一下，招呼若冰。

“啊，你每年來得也早。”

“習慣了，清明節一開始就挑個好天氣來，總歸是一件要做的事情。”

“也是。”

若冰一邊放下手里所有的東西，一邊扭頭看看母親。母親一臉狐疑的神色，卻一句話不說。等若冰將手里的東西放下，母親就從環保馬夾袋里將供祭拜的果品煙酒，一一小心地拿出來，擺好。若冰趕緊將一捧鮮花放在父親墓碑的右側，然后又從馬夾袋里取出一個長方形紙盒子，將盒子里上供的香燭也都拿出來，把蠟燭插在墓碑前固定燭臺的兩側。接著，若冰又將一炷插香拿在手里。忽然，她發現少拿了一樣關鍵性的東西。

“糟糕！”若冰道，“忘記拿點火的了。”

若冰母親眉間神色一凜，似乎有些責怪若冰的意思。

“打火機我有。”男人緊跟著若冰的聲音道。

“哦，謝謝！”

若冰接過打火機，點著了燭臺兩側的兩根小蠟燭。天氣很熱，但也有絲絲微風在眾多的墓碑間穿越，吹得弱弱的燭花搖曳，火苗看上去很令人揪心。若冰將一炷香交給已然垂手而立的母親。母親將插香頭探進微弱的燭火里。一陣輕煙從燭花里裊裊而升，好聞的檀香的味道。母親眼睛定定地望著父親的遺像，仿佛是幾十年不見父親的樣子，她雙手小心虔誠地舉著插香，往父親的墓碑作了三下揖，遂將插香往燭臺里緩緩插進去。但燭臺里的黃沙經歷一年的風吹雨打，已打結發硬。若冰馬上伸手用手指將黃沙狠捏了幾下，母親才將燃燒著的插香插進去，又按結實防止插香倒下。母親看著眼前妥了，才又退了一小步。若冰眼看著這一道道程序，趕緊利索地從馬夾袋里又取出一張過時的報紙，鋪墊在地上好讓母親磕頭。祭掃的地方有些狹窄，母親往下跪時還顫顫巍巍的，若冰止不住上前攙扶了母親一把。

旁邊的男人又點起了一支煙。他也不看若冰母女，只時不時瞅瞅他母親墓碑上的遺像。

若冰母親念念叨叨地磕著頭。若冰知道不外乎是祈佑活著的親人平安的話。想著父親自己生前都沒保佑好自己，故去了倒有了這份神力，不由得彎起嘴角要笑。此時，母親已經自己站起來了，似乎腿腳有些麻，正彎腰揉著。

“姆媽，不要緊吧？”若冰俯身過去。

“沒事，你也給你爸磕頭吧。”母親說。說完，母親將自己的身子讓在一側。

若冰深吸一口氣，眼睛余光往左邊一瞟，見那男人還站在那里吸著煙不走。要是往年，母親不跟著一起來掃墓，若冰給父親磕頭是很馬虎的，潦草幾下就好了。但是今天母親像監工一般在旁站著，若冰是要一個頭一個頭磕到位的。想到這里，若冰的兩頰一紅。她一邊跪下來磕頭，一邊在心里默數磕頭的次數。一下二下三下……認認真真磕完，再站起來時，居然有點頭暈，身子晃了一晃。

“阿冰！”男人輕輕叫了一聲。

若冰倒不去看男人，先去看母親。若冰母親聽到隔壁來掃墓的男人，冷不丁喊出自己女兒的昵稱，眉頭就忍不住糾結在一起。她料想到，他們之間顯然有過些接觸了，但是具體到什么程度，阿冰自己不說，就不好揣測。關鍵是，若冰母親也不想問。

“姆媽，我去大道上透透氣去。這里悶。”若冰說。

母親猶疑了一下，道：“去吧。待會兒二炷香前回來。”

若冰往大道方向走。走二十來步便到了。若冰站在一棵比較高大的松樹下，一邊捋著額上的頭發，一邊看著大道上往來的人。此時，時間近午后兩點，是太陽最毒辣的時候。若冰想不明白這清明的天氣怎么總是那么怪，昨天還陰沉沉的溫度在180C左右，今天就太陽高照一下子竄到260C以上了。還好，若冰外邊套著一件開衫，她將開衫脫下來搭在手臂上。

“你今天氣色不好。老太太是你母親？”是男人靠近的聲音。

若冰慌忙往父親墓碑的方位瞧。松樹枝椏很濃密，若冰看不見母親的身影。

“嗯。”

“以前沒見她來過。”

“以前她來不了。”

“怎么？”

若冰想回答，卻終究將話咽了下去。

歇了會兒，男人又問：“去年你也是一個人來的，現在找了沒？”

“你看我找了沒？”

“前年你跟你前夫一起來祭掃，跟他一起抽支煙聊了幾句的。他現下結婚了？”

“誰知道。”

“一個人的日子不好過，男人女人都一樣。我也一直沒找到合適的。”

“嗯。”

“我那老父親，都七十多的人了，還整天嚷嚷著要找老伴。”

“老人也寂寞。”

“他一煩，我媽就喝酒。我媽要是不喝酒，也不會淹死在河里。”

“你不是說她做生意的么，不喝酒吃不開。都說生意是在酒桌上談的。”

“你前夫說，你父親也是喝酒才……”

“阿爸心情一直不好。”

“哦。”

“時代造成的。”

說話間，若冰和男人同時聽到遠處突發的一陣嚎啕大哭的聲音。若冰的心一緊，但見那聲音是與父親墓碑相反的地方傳來的，便松了一口氣。“你還不回去嗎？我要去看看我姆媽了，該是添二炷香的時候了。”

“我……”

若冰不等任何告別的話，徑直往父親墓碑的方向走。她感覺到自己身后有一雙眼睛，隨著她行走的方向，久久沒有移開。

若冰再次來到父親墓碑前看到母親時，母親已然添了二柱香。

“阿冰，那男人想干什么？”母親緩過氣來了，眼睛炯炯有神。

“能干什么。”阿冰輕聲道。

“我看他不安好心。”

若冰沒接母親的話頭，卻說：“姆媽，我給阿爸上煙倒酒。”

說完，若冰將一盒煙的包裝拆開來，抽出一支銜在嘴上，湊近燃燒的蠟燭。煙頭被點燃，一股雙喜牌香煙特有的味道，在若冰嘴里彌漫開來。那是父親的味道。父親的味道里還有紹興老酒的醇香。若冰又將紹興老酒的瓶蓋擰開，想著朝碗里或者杯子里倒上，卻發現沒帶杯子或碗。唉，總是丟三落四忘記這忘記那。若冰心想自己是不是老了。但是她覺得自己母親還健在呢，就不能將自己想老了。再說了，四十剛出頭的女人，頭發一根白的也沒有，肯定不能算老。但是，記性總是大不如前了。沒忘記給父親帶酒，卻忘記帶碗碟了，讓父親就著酒瓶子喝嗎？

“讓他就著酒瓶子喝吧。”母親說，“這老酒鬼。”

“姆媽！”若冰略帶不滿地回頭看看母親，一眼瞧見母親滿頭銀絲，想說什么又不忍心。

“他要是不喝酒，就不會從那么高的腳手架上摔下來。”母親繼續嘀咕，“他不死，姆媽我又怎么會改嫁……”

若冰最怕母親提起這些。“姆媽，要不，你還是搬來跟我一起住。反正我也是一個人。”

“你總歸是要嫁人的。你嫁人了，姆媽一個人住在你房子里，有個三長兩短豈不是害你。姆媽就跟你弟弟弟媳他們住一塊，看他們能把我怎么著。當初拆遷，他們那套房子里有姆媽的份兒。”

唉，母親的脾氣倔，若冰一向是知道的。做女兒的可以讓著母親，做兒媳的就未必。母親同媳婦爭爭吵吵的，結果連兒子都厭倦了不管母親了。他們一家三口巴不得母親再嫁出去不要回來。可哪知道，母親還真是命苦得很，原以為這次嫁的是個好主，兒子媳婦在國外定居，老頭獨自住著一大套房子，還對母親百依百順的，誰知老頭又出了車禍……

若冰想，莫非，冥冥之中，父母下輩子還得在一起過？

母親命苦，父親又何嘗不是？天下的苦命人，咋那么多呢。

“阿冰，你跟他是怎么認識的？”恍惚中，若冰又聽到母親在問，“我看他眉眼里花得很，不像是能依靠終身的人。”

“姆媽，我跟他沒啥。”

“你跟他是沒啥，可他心里有啥姆媽早就看出來了。”

若冰不作聲。

“阿冰啊，姆媽跟你說，他要是有孩子，你就要去做后媽，他要是沒孩子，就想要孩子，你又生不了——”

“姆媽！”若冰沉沉地叫一聲。她抬眼又看著二炷香已經剩下一小截了，便說：“要上第三炷香了。”

母親上完第三炷香，又跪下磕了一遍頭。若冰也上去磕過頭。母女倆準備給父親化元寶。先化的是母親給父親的那一袋。母親邊化元寶邊嘮叨，老頭子要不好好保佑她多活幾年，以后能拿到的銀子銅鈿就少了。靠后輩給銀子，總是一年不如一年。兒子每次單來，總是象征性地祭掃一下就走，元寶是路邊小攤買的，數數沒幾個。就是女兒若冰，要不是自己還有力氣幫著她折好，怕也是將就著買了小攤的來化。要擱到第三代，就連清明掃墓都不見得來。將來這墓碑下的骨灰盒，到底會淪落到哪里，誰都不知道。唉，過一日算一日吧。

不論活著的還是死了的，都不在得過且過嗎？

若冰隱隱約約聽著母親的絮叨，內心也是一片茫然。

化完母親給的那份，便化若冰給父親的元寶了。錫箔折成的元寶，在火堆里冉冉而燒，一圈一圈矮下去縮進去，又一圈一圈的灰黑色泛出來。若冰眼睛直直地看著元寶從銀色變成一堆灰燼，感受到臉頰被火燒得炙熱，加上大太陽的照射，額頭已經滿是汗珠子，還一顆一顆滴下來，落在水泥地面上，又瞬間被干燥的地面吸收得無影無蹤。

忙完一切，起身要走了。母親對著父親的墓碑深深嘆了一口氣，說：“老頭子，許是咱倆真正見面的日子也不遠了。”

若冰說：“姆媽，你瞎說啥。”

“姆媽不是瞎說。”母親道，“其實人活著也沒什么意思，倒不如死了干凈。至少，死了還有老頭子陪我。”

若冰笑笑，道：“姆媽，還是阿爸好，對吧？”

“好啥？還不是老酒鬼一個。”

“要不是你整天嘮嘮叨叨的，阿爸也不會喝酒喝那么多。”

“他不但喝酒，還搞女人！”

“姆媽，那都是你瞎猜。”

“雖然沒抓到，但我就不信他沒搞過。”

“沒抓到就不算。姆媽，你看你現在還這脾氣。”

“嗯，脾氣是害人的。”

若冰覺得詫異，今天母親怎會說這么一句自我檢討的話，真是難得，便順水推舟：

“所以，你要是再跟阿爸在一起，千萬收收你的脾氣。”

“嗯。”母親點點頭，“老了老了，倒要改脾氣了。”

“也不要跟弟弟弟媳他們計較什么……”若冰忽然覺得腦袋里有些嗡嗡的，但是她還是竭力說下去，“他們賺錢少，開支用度大，心情也不怎么好……”

沒見母親接話頭，若冰扭頭看看，才發覺母親的腳步已經停下來，正專注地盯著那丹鳳眼婦人的遺像看。

“姆媽，瞅什么呢？”

“沒想到這女人這么好看。”母親說，“你們姐弟倆不該將你爸的墓碑，立在她旁邊。”

“這又不是我們說了算的。”

“一副狐貍相。”

“啊？”若冰吃驚地看著母親。她覺得腦袋里那種嗡嗡的聲音，又回來了。天氣真熱啊！

“你忘記啦？”母親恨恨地道，“你小時候，姆媽讓你去堵那女人家的后門，結果還是讓你爸給逃走了。那女人，也是這面相！”

若冰不由得全身打了一個冷戰。她怎么會忘記呢？那天晚上，東北風呼呼地刮著。那時若冰才9歲，母親從熱乎乎的被子里將她叫起來，說要讓她去堵門。小若冰懵懵懂懂地跟著母親走，來到那女人家的后門邊。然后母親轉到前門去大喊父親的名字。在漆黑的夜色中，若冰渾身發冷牙齒直打戰。當那后門被輕輕開啟，露出一道昏黃的燈光時，若冰哀絕地閉上了眼睛。隨后，她聞到了一股熟悉的味道。是父親雙喜牌香煙的味道和紹興老酒的味道啊。若冰那晚一聞到這味道，差點暈了過去……

“阿冰！阿冰！”是母親叫喚她的聲音。

若冰睜眼一看，發覺自己正跌坐在滾燙的水泥地上。花白頭發的母親半蹲在她身邊，焦急萬分地用她渾濁的眼睛凝視著自己，兩行老淚，沿著母親臉上深深交錯的皺紋，蜿蜒地流下來。

“姆媽，我怎么了？”

“你大概中暑了。”是男人的聲音。他一條腿跪著，用一側的肩和手臂抵著若冰的身體。

母親哭著說：“怎么好好的，就昏過去了呢？”

若冰抬頭看看天，天在頭頂明晃晃的。她想站起來去扶母親，卻全身乏力。可看著母親緊張的樣子，若冰心里有著巨大而莫名的哀痛。“姆媽，你蹲著吃力的，先站起來，我沒事的。”

若冰母親抬起一個手，用袖子擦著眼淚。“姆媽老了不要緊的。你還年輕，怎么辦呢？”

在男人的攙扶下，若冰顫巍巍地也站起來。她下意識地想撇開男人的手。

“讓他扶著你走吧。”母親說，“他在這里也等得久了。”

于是，若冰就任由男人扶著。

“伯母，”男人輕聲說，“這兒太吵，我們還是早些走吧，走出這公墓，外邊就能攔到出租，我送你們回去，您別擔心。”

若冰一邊被扶著走，一邊騰出手來從男人拿著的環保馬夾袋里，取出一個蘆柑剝了給母親吃，然后又剝了一個，一半塞進自己嘴里，一半放在手心里，抬起來示意讓男人拿去吃。男人心領神會，卻直接用嘴湊近若冰的手心撮了過去。若冰的母親用眼睛的余光，看見這過于親密的一幕，蠕動著嘴唇想說什么，終究什么也沒說，只是暗自嘆息了一聲，輕得連她自己都聽不見。

就這么，三個人一齊緩緩地向公墓的出口走去。