天堂鳥

臨出門，女人破天荒地照了鏡子。女人的臉沒多少肉，高高的顴骨幾乎從臉皮里掉出來。有人說這樣的面相“克親”，莫非連抱養(yǎng)的孩子也克嗎？女人厭惡地移開視線。十年前，女人的第一個(gè)丈夫和孩子在車禍里雙雙喪生。根叔因?yàn)槌煞植缓茫氖畮讱q才娶了女人。

踮起腳尖，女人來到玉兒的床前。玉兒蓋著嶄新的綠蘋果圖案的被子，睡夢里呻吟了一聲，女人的心就像被刀尖戳了一下。

“你還去？”根叔聲音發(fā)顫，直愣愣地盯著女人從眼前走過。

“嗯。”女人穿了件黑棉服，豎起衣領(lǐng)遮住半張臉。

“我看這天，一會(huì)兒準(zhǔn)起大風(fēng)，你就不能改天……”

“今天是最后一把了，不能誤了時(shí)辰！”女人的話讓根叔硬生生地咽了口唾沫，他不再言語，窸窸窣窣開始穿衣服。

起初，女人不相信那個(gè)大師，一丁點(diǎn)也不信。女人相信科學(xué)，相信醫(yī)生，相信醫(yī)院。玉兒上著課突然暈倒，高燒不退，縣醫(yī)院建議轉(zhuǎn)到地區(qū)醫(yī)院。女人一直守到玉兒的頭發(fā)掉光，臉被水泡過一樣蒼白浮腫。醫(yī)生問，準(zhǔn)備好二十萬了嗎？女人搖搖頭，在一片無奈的眼光里背上玉兒回家。

那個(gè)大師說：“玉兒是水命，要活命，必須以火克之。你可以點(diǎn)到為止，但，必須點(diǎn)七七四十九回……”大師的表情神秘而莊重。這表情讓女人相信。除了相信，女人還能做什么呢。

“我會(huì)跟以前一樣，點(diǎn)著就趕緊撲滅……明天，咱們的玉兒就好了！”女人抹去眼角的淚，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。

深秋的拂曉，天地間混沌一片，世界安靜得瘆人。

哪里有起風(fēng)的征兆？老根就會(huì)騙人，女人叨咕著雙膝跪下。

最后一把了，老天保佑！女人在心底祈禱著。柴草的干香撲進(jìn)女人的鼻子。草堆旁突然有了動(dòng)靜！女人的心突突跳，屏住呼吸。兩團(tuán)暖流從女人腿邊劃過，是一大一小兩只刺猬！女人發(fā)了會(huì)兒呆，慢慢轉(zhuǎn)到草垛另一面。

叭、叭！這聲音在女人聽來不亞于驚雷。女人慘白的臉在閃動(dòng)的亮光里有些猙獰。打火機(jī)又滅了，女人慌慌地環(huán)顧一下四周，她的手不大聽使喚了，她狠狠咬住食指。

叭！終于打著了！

火舌急不可耐地吻向柴草，火苗咻地竄起來。

女人的臉興奮地泛著光，大張著嘴想笑，干裂的唇滲出血絲，在火光映照下紅潤異常。火光里，女人看到了牙牙學(xué)語的玉兒，背著蘭花小書包的玉兒……女人的眼睛溢滿五彩斑斕的溫柔。

柴草噼啪作響，火越燒越旺。這是最后一把，女人突然不想馬上撲滅這火了。火燒得大些，我的玉兒就會(huì)好得快些！女人勾起身子湊到火苗前，額頭觸地，口中念念有詞。

一條火舌猛然卷上女人的發(fā)梢。女人一驚。

風(fēng)！女人聽到了風(fēng)聲！風(fēng)，劃過天際，呼嘯而來。

嘭！女人手里的打火機(jī)炸響了。

女人看到風(fēng)推著一條火龍從天而降，火龍吐出無數(shù)條舌頭向草堆撲過來。女人大聲尖叫，走開！走開！幾十米內(nèi)大大小小的柴堆草垛，頃刻變成一片火海。女人扎撒著胳膊沖向火龍。

火龍緊緊纏住女人，火舌肆無忌憚地舔著女人的臉。那一霎，女人看到了天堂。天堂里開滿了紅艷艷的花。女人變成一只火紅的鳥。

天堂真好！女人停止了所有動(dòng)作，她匍匐在地，在錐心灼痛中一動(dòng)不動(dòng)。女人閉上眼，喃喃自語，玉兒，媽再不會(huì)克到你！突然，一聲凄厲的嘶叫讓女人睜開眼睛！掙扎在火海里的大刺猬緊緊護(hù)住身下縮成一團(tuán)的小刺猬。女人奮力向它們爬過去。

兩輛救火車用了四五個(gè)小時(shí)才撲滅了大火。

女人的左手沒了，嗓子壞了，臉上卻一塊疤都沒留下。

女人的事引來電視臺(tái)的新聞采訪車。根叔的小土坯房上了電視，電視上滾動(dòng)播放著十歲的玉兒生病前花朵般的照片和人們捐款的畫面。

玉兒卻在一次昏睡中再?zèng)]醒來。

民政局送來二十萬元捐款的那天，玉兒過頭七。

女人拿著那張支票，嘴唇哆嗦，喉中嗚嗚作響。女人在玉兒的墳頭點(diǎn)燃一大摞紙錢，一頭扎過去。

村里再?zèng)]人見過根叔和女人。后來，有人在縣城福利院見過一個(gè)戴著大口罩的義工，背影很像她。