隱秘的聲息

今年的春天，幾乎日日晴朗。當你閉上眼，幾乎不得不想起從前在老家騎自行車的日子，那時候老屋還未拆建，花木扶疏的院子，墻上滿是苔痕，隔壁永遠是那出越劇《珍珠塔》，綺情、勵志，女人的衣褲晾曬在竹竿上，陽光下一輛自行車慢慢靠近暖風中的裙擺。這個古風尚存的江邊村落，其實具備一切浪漫的根源，一如唐納德·里奇在日記中所言，“你可能被自己憑空想象的東西迷惑，你可能很容易而且常常‘墮入情網’?！?/p>

我有一幀照片，畫面中我和母親，由于過度曝光的緣故，仿佛藏身于黑暗之中，黑暗也適時掩蓋了母親額頭的細紋。這張相片是在老宅的堂屋中拍攝的，其時，母親正端坐在桌前，口授我寫一封給遠在昆明的父親的信，透過桌面的反光，似乎尚能隱隱看到桌上的茶杯，里面插著從外婆屋后竹林中采摘的一朵梔子。我依稀記得那個下午，父親的來信告知，他在昆明的寓所失竊，值得慶幸的是財物并未丟失多少，唯有那張我特意在照相館拍攝的個人單幅照片不見了。那是一個涼爽、晴朗的五月天，我似乎還記得母親淡淡的表情，她凝視著雪白的信箋，讓我寫下一些瑣屑的家常。窗外涌動著濕氣，雨季即將來臨。

我曾經無數次寫過雨，就像侯孝賢總要在影片中留下海邊咸澀的風。

雨水是個幻象。第一滴雨落在你的鼻尖，柔軟、溫和，遙遠而緩慢，就像小津安二郎的電影，一杯茶慢慢淡下去，直到透明。不知何時，母親從江的另一邊移來一棵桃樹，細雨過后，濕漉漉“緋紅的輕云”柔軟地零落周圍，我曾經想要用鉛筆畫下它們，尤其在晚春的時候，彼時，園中棗樹的花絮剛剛露出些微的鵝黃。野薔薇倒映在水面，星星點點，令人想起莫奈。

我依稀記得那個亮堂堂的午后，父親上班去了，我坐在祖母的藤椅上讀川端康成。雨水陡然降落，淋濕書頁的邊沿。在接雨的臉盆不斷的滴落聲中，我隱約看到某個穿黃色雨衣的少女，扶著自行車從石階下去，步入茫茫的雨中，那清麗的臉龐像極了《在雨中消失》的日本女演員，不是山口百惠，而是吉永小百合。細想起來，陽光普照的日子，似乎總是有限。

那些晴好的艷陽之日，母親會將許多衣物取出曝曬。棗樹的花絮悠悠然飄落于曝曬的衣物上。深紅色的皮箱，上面鍍鎳的密碼鎖閃閃發亮，像祖父衣服對襟的盤扣，復古而精致。我最感興趣的，是一對祖父母的首飾盒，也被置于陽光之下。這樣的盒子，你可以在任何一部民國時代的影片中覓得原型。我所奇怪的是，盒蓋上沒有鏤刻任何字跡，也許在某個特殊時期被抹去了。那里面只是放著一疊糧票、布票、油票、黑白照片還有若干的銅元，下面躺著一本泛黃的毛主席詩詞。我曾經見到讀過幾年私塾的祖父，將其取出匆匆翻看一回，又趕緊藏好，仿佛這里面保留著最初的自豪和落寞。后來，我多次將這本薄薄的詩集取出，在一陣陣的香樟氣味中，仔細翻看那些有趣的詞牌，“沁園春”“念奴嬌”“清平樂”“菩薩蠻”“漁家傲”等等，也許這也是一種啟蒙，文字的美感與節奏，喚起心底的驚訝。

在那些美妙的文字的褶皺里，藏著別處所沒有的風景，在最初所能覓得的寥寥幾冊書籍中，我找到了那種流淌在字、句、音節之間馥郁的芬芳。文字沒有聲音，而當你在無所事事的夏日午后，朗誦那些喜愛的字句之時，你會被一種美妙的節奏呼喚。這種陌生的美感，來自于文字本身之美、手指翻動書頁的聲音、舊書本身的氣味。語言的氣息使我們對周圍的事物有了新的認知方式，它讓你重新記住了某些面孔、身影、呼喊、氣味等日常生活的細節，就好比音樂課上，手風琴響起的時候，我們首先想到的就是最簡單的曲譜。一個是語言，一個是音符，它們就像自然界的風和雨，加深了我們的記憶。

我記得暮色四起的時候，喚鵝聲與拉琴聲幾乎同時出現。一位從外地落戶于此的鄉村女教師，總在月色初露的時候，徘徊于河岸，鍥而不舍的呼喚聲，許久方停。長靴、旗袍、連衣裙、蕾絲花邊的手套，這種趣味很難與喚鵝聲聯系起來。最終鵝的急促叫聲，表明它們離家出走的企圖以失敗告終，而那時，遠方的天空似乎已經亮起了幾顆星。

女教師回去的時候，拉琴聲漸漸停止。我總是以為那聲音是從隔壁傳來的，每當日暮之時，一部老式留聲機開始傳來拉琴聲。我迷戀京胡那種原始的、陌生的、夾雜些許哀愁的氣息，一支舊的曲子，將黃昏的思緒陷入無邊的黑暗之中，仿佛把你帶到很遠的意想不到的地方。

我喜歡坐在老家的房頂看那些稀薄的云彩，從未想過未來的某一天，我會記錄下那些云彩。它們移過窗臺的墨蘭，跨過黝暗的河水，流過像足球場草坪一樣的麥田，正是這些司空見慣的事物，平淡得近乎無聊，令我們安之若素，也讓我們在這蒼茫的人世間，感到一絲暖意。