紙虎

我有兩個舅舅，大舅叫金林，二舅水林。上下年紀，都是四五十歲的樣子。

大舅二舅是跟著外婆改嫁去的外公家。外公是個老光棍，上頓吃了沒下頓。大舅可憐，一天學都沒上過。大舅八九歲，正是淘的時候。外公一點都不喜歡他。那時候，還是生產隊，沒有分田單干。外公就打上了大舅的主意，七托人八托人，把生產隊頭三個月下的小牛犢牽來叫大舅去放牛，一天一個工分。那時候，一個工分相當于人民幣五分錢。四月的鄉間，漫天漫地都是鮮花嫩草。大舅牽著和他差不多大的牛崽，聽到耳旁隨風吹來，若有若無的學堂讀書聲，不由得對在一旁啃草的牛崽萌生階級仇恨來。他小小的心靈，一門心思地認為是這頭牛，害得他沒書讀。說來不信，他竟然有了害牛之心。也不知道他聽誰說的，牛吃紅花草可以斃命。于是他趁著大人們都收工回村子的時候，把牛崽牽到了種紅花草的田里。那牛也傻，到了紅花草田里，潑天快活，一勁猛啃。吃完了，大舅就把牛趕到水溝邊去飲。牛估計也是口干，咕嘟咕嘟又喝下一肚子水。立刻小牛肚子脹得跟水桶似的。等到外婆喊大舅回家吃飯的時候，就看到牛躺在田埂上像一座墳包。牛崽死了，大舅卻并沒有讀上書。原因是當時是上半年，一個學期快結束了。外婆對大舅說，等過完暑假，就給你報名。

可是苦巴巴熬過了炙熱的夏天，迎來了涼爽的秋季，大舅卻沒有等到上學，而是等來了另外一頭牛。那頭牛的來歷是這樣的。上次那頭牛意外死亡，生產隊就不敢再讓大舅放牛。但是一頭老牛因為生病，變得骨瘦嶙峋，已經做不得事了。真是食之無肉，棄之可惜。于是又想到了大舅，報酬照舊，還是一天一個工分。外公自然是喜出望外。可憐的是大舅，新縫的藍布書包都已經背在了肩上。而且也的確外婆替他在學堂報上了名，他因為聰明伶俐，也或許是比別的學生大一歲的緣故。學堂里的眼鏡老師對他很是欣賞。大舅迷上了上學，整天上學路上和放學回家都是搖頭晃腦，吟哦不止。如今叫大舅丟掉書包，重新放牛。大舅焉能答應！

可是外公比他堅強，任大舅抹眼淚、哭鼻子，撒潑賴地，硬是不肯回轉心意。大舅逃去學校，外公趕到課堂將其拽著耳朵揪出來。外婆見狀很是唏噓，一旁想勸點什么，外公一個大耳光甩來，外婆的聽力從此就剩下一個耳朵了。外婆于是死了心，勸大舅道，兒啊，你還是放牛去吧。誰叫你親爹死得早！這話聽來似乎在理，可是了解外公的人都知道，外公對兩個義子還是視如己出的。要怪就怪那個可惡的年代，當初外婆帶了大舅二舅投靠在外公的屋檐下，一家人只能靠外公一年到頭那點工分填肚子，吃了上頓沒下頓的。讀書有個屁用，放牛可有一天一個工分咧。雖然少，但是集腋成裘、聚沙成塔。外公一家此后果然就很少鬧饑荒了。

沒辦法，人硬犟不過命硬。大舅哭哭啼啼牽了牛繩上山放牛去了。此后，他照舊過上了日出日落，騎牛逐草的生活。本來大舅只怪自己命不好，還不太怨恨外公。可是后面發生的一件事情，徹底傷透了大舅。那是大舅從學堂退學回來，放牛已經一個月之后發生的事情。外公對外婆說，讓細林去學堂讀書吧。外婆茫然不解。外公說，我到學堂去退學費。學堂里說，學費不可以退，還是叫崽回頭去上學。學費可花了三塊多錢呢，頂一百個工分呢。怎么著不能浪費了吧。外婆說，細林還小，可以過兩年。要上，還是讓長林上。外公揮揮手說，還是細林上。就這樣定了！外婆喃喃道，叫大崽知道這事怎么得了！

大舅起初不知道二舅頂替他上學的事情，早出晚歸的哪里得知這些。二舅刁得很，知道自己的上學資格是大舅的。每天下午放學回來，藍布書包藏得牢牢的，不讓大舅知曉。外公自然也是不說。外婆呢，緊張得要命，也是抵死不說。蒙在鼓里的自然只有大舅一人。一年之后的一天早上，大舅牽牛出牛棚。路上正碰到學堂里過去教過他的眼鏡老師。大舅牽著牛，規規矩矩，埋頭叫一聲，老師好！一邊叫，一邊把牛身子和自己往旁邊靠。眼鏡停下腳，摸一摸他的頭，說真乖！如果你弟弟有你一半，就好了。眼鏡說的是真心話，你不知道二舅有多淘。三天不打，上房揭瓦。也不知道，是不是頭晚做夢做累了，上課呼呼大睡。當然也有不困的時候，就拿削筆刀捅前桌女孩子的屁股。上課不自在，下課更不自在。夏天玩水，冬天玩雪，一刻也不得閑。整天書包里埋伏著，不是蒼耳就是彈皮弓，用來襲擊女同學頭發和教師宿舍的窗戶玻璃。一年下來啦，認得的字還湊不滿十個。

大舅聰明，眼睛一眨就知道了。眼鏡說的話，他一聽就明白了八九。大舅那天把牛系在了河邊沙洲榨油坊邊上。自己悄悄鉆進學校后墻，拿碎磚頭墊腳偷偷張望教室。就看到他那個無法無天的弟弟在教室里不是用心讀書，用彈皮弓夾紙彈襲擊前排女生。大舅的肺都氣炸了，一口氣跑回家。躺在床上，不吃不喝。外婆來問緣故。大舅說，你們合著伙欺負我干嘛！外婆戰戰兢兢，等到中午外公回家。外公聽罷，也不做聲。或許是心虛，也或許是慚愧，一個人出門，尋回了老牛。對大舅的罷工行為采取不聞不問的態度。大舅也算有恒心，躺在床上三天三夜。家人都遷就著他，任他整日整夜在那躺著。外婆出工的時候，都在床頭擺上一碗紅薯稀飯。每天都是一動不動。其實，叫我想，大舅那么小的人兒，哪里耐得住肚子里的饑荒。不過他隱藏得好，紅薯稀飯是沒動，但生紅薯或者雞窩里新鮮雞蛋動沒動，就值得考量。第四天，外公的暴脾氣終于來了。拿著一枝毛竹條對躺在床根下的大舅就是一頓狂掃。大舅寧死不屈的樣子，說我要讀書！我要讀書！！

外公惱羞成怒，放下狠話，要讀書可以，要不我死，要不再死頭牛！這當然是句氣話，可是大舅哪里懂得啊。心下暗想，要老爹死那是萬萬不可以的，只有牛死或許可以再想些辦法。說來不信，一個十歲的鄉村小子為了得償所愿，為了讀書，居然第二次想出了害牛的主意。這不是筆者妄想，而是很多年之后，一次閑聊，大舅親口告訴我的當年往事。

大舅說，我那時候十歲的樣子。想讀書想瘋了，整天就怪那頭老牛弄得我讀不成書。心想外公說了，牛沒了，就可以讀書。于是故技重施，把老牛拽去吃紅花草。可是畢竟是老牛，狡猾狡猾的。居然那么鮮嫩的紅花草，吃一兩口就不吃了。把我急得。后來，我想了一個辦法。你猜我想了什么辦法？

我在一旁道，用刀嗎？

大舅嗤了一聲說，笨！我想到是把老牛牽到一個高高的土檻上。那土檻是在河邊沙洲甘蔗地邊上，土檻上下深有三四米。

我很好奇，那怎么摔啊？

大舅對我的智商嗤之以鼻。你聽我說嘛，土檻不是上面有三根木頭扎在一起的木橋嗎，我把牛往土檻那邊趕。那牛是頭老牛，也是見多識廣。就不肯往木橋上走。我哪里由得了它，在前面使勁用牛繩拽老牛過橋。老牛打著顫走在木橋上，我使勁跺腳，牛腳底下一滑，噗通就掉下去了。然后肚皮朝上、兩個眼睛朝天，爬不起來。我估摸著時間差不多，就跑回去叫人。等大人們拿著抬牛的工具來到土檻底下，牛已經不行了。

我還是好奇，那樣子，牛就死了嗎？

大舅道，你不知道，老家有這個說法，牛的肚子不能朝天。一朝天啊，牛就基本完蛋。

我搖頭，表示不予贊同。哪有這事，沒有點科學道理！

大舅咪咪笑道，我親自實踐過的，比哪本書上的道理都強。

那……那你對無辜死去的牛就不愧疚嗎？這樣似乎很無理，但我還是忍不住要問。

大舅沉默了好久，突然蹦了一句，怎么沒有！……怪事咧，多少年的牛皮癬怎么也治不斷根。

那到底，你的學上成了沒有？

一聽這話，大舅立刻就苦大仇深了。人硬犟不過命硬啊。大舅嘴里吐出一個碩大的煙圈，裊裊不去。

人硬犟不過命硬，這句話應在大舅身上是屢試不爽。那頭老牛死了，大舅果真從此以后就告別了放牛娃的生涯。可是那一年，發生了一件大事。生產隊解散，分田單干了。外公因為家里人口多，一下子分到的田和地，好的孬的，加起來有十四五畝之多。本來外公外婆也沒打上大舅的主意，可是外婆卻在那一年得了很嚴重的腿病，雙腿從大腿根以下浮腫得像兩只大冬瓜，走路都難，別說做事。大舅從小就疼惜外婆，看到外婆這樣自是不忍。每天天不亮，扛著外公特意打制的小鋤刀，悶聲不響跟在外公后面去自家責任田，雞鳴就出，荷月而歸。就這樣，一干就是三年。一個幼弱不及鋤柄高的小伢子不知不覺成了個準小伙子哩。

大舅十六歲那年，外婆同意大舅去學門手藝。最后是定了木匠，師傅是大姐出嫁的那個村子的李瘸子。

大姐自然指的是我媽。大舅到我家的時候，據說我才一個多月大，還窩在老媽懷里吸奶。大舅總是不忘打擊我，說你小時候比現在漂亮多了。白白凈凈的，見人就要抱，看誰都笑。我不甘示弱地說，你哪里是學木匠，我聽我媽說，你的木匠師傅被你氣得不行，最后是逐出師門的吧！大舅于是就笑，誰叫那個師傅怪模怪樣，真本事不教我。整天使喚我幫他做家務事。

大舅說得不錯，那個老木匠在我們村子里人品的確不怎么樣。好色，村里的小媳婦多多少少都被他揩過油。貪杯，每天都是醉醺醺的。一天做事做不到四個鐘頭，倒有五個小時在酒桌上。但是他的手藝卻是百里挑一、遠近聞名的。他做大木，一棟房子下來，不用一顆鐵釘；他做小木，哪怕只是一個梳妝盒，都是那么玲瓏剔透、纖毫畢現。能跟這樣的師傅學習木藝，是大舅的福氣。可是，李瘸子脾氣古怪又比他的手藝更加十里八村聲名遠播。很多人慕名而來，拜在門下當學徒。可是最后都是累得肩膀脫皮，卻沒有任何技藝在身，不得不悻悻離開。當初大舅說想學門手藝，我媽沒想到李瘸子身上。可是大舅說，要學就拜最好的師傅。我媽和我爸估摸了一下，想來只有李瘸子了。提了兩包報紙包的方糖和紅棗，我媽就把大舅領到了李瘸子的家中。李瘸子醉眼醺醺斜瞄了一番大舅，沒有吱聲。我媽輕輕問道，李大叔，我這個弟弟跟你學木匠，你看咋樣？李瘸子撇了撇嘴說，太瘦、太矮。我媽不明就里，說我大弟才十六歲，剛發育，過一兩年撐一撐、墊一墊，就好了。李瘸子努了努嘴說，喏，門背后有一擔水桶挑子，你能挑一桶水回來，我就收你當徒弟。我媽和大舅一齊扭頭去看。我媽臉當時就白了。那兩只水桶估計是李瘸子特制的，一看就大得嚇人。兩個黑水桶碼在門后，就像兩只充了氣的大猩猩。如果拿我家的水桶跟李瘸子家的比，那就是小猴子不如。我媽吐著舌頭回頭看一旁的大舅。大舅鼻尖冒汗，嘴巴撲著氣說道，這有什么難的。一步踏上去，一手拎了擔鉤，把兩只“胖猩猩”搭上肩膀。大舅那時據說還沒長個，用擔鉤把水桶挑上肩后，如果不稍稍踮一踮腳，水桶桶底就會拖地。那一對大水桶攀上大舅的肩膀，迤邐而去。我媽站在大舅身后，看著遠去的背影，一度產生幻覺，認為大舅被兩個孿生怪物劫持走了。我媽有一搭沒一搭地和李瘸子還有曬酒糟的李瘸子老婆閑聊，一邊焦急等待大舅從村下河邊挑水回來。本來不過一里來路，可是大舅卻是左等不來右等不來。半個小時過去了，我媽終于忍不住要出門去尋。大舅卻在這個時候回來了，踉踉蹌蹌的，像個喝醉酒的。走到跟前，我媽看大舅一臉酡紅，褲子全濕。大舅鋼牙緊咬，打頭的水桶“砰”地一聲撞開院門。我媽心疼，用手去托他的扁擔，想幫他分擔一點。大舅張開緊咬的嘴唇說，姐，你——讓開。小心撞你——肚子里的孩。那時候，我媽正懷著我小妹在肚里咧。大舅挑著滿滿蕩蕩一挑水，走向廚房。我媽緊緊跟在后面。廚房門口有個五寸來高的門檻。本來大舅肩膀和水桶擔鉤齊平，這道門檻給矮小的大舅出了個大難題。我媽在背后喊道，放下，放下，我和你一起抬……話沒說完，只聽大舅“嗨”地一聲大叫，不知道哪里來的氣力，雙手托起擔鉤，高高舉起，那一挑水憑空高出了十多公分。滿蕩蕩的水桶貼著門檻嗖地飄過去了。大舅卸下擔子，將水桶水傾入水缸，我媽睜眼看那口水缸，她又一次嚇傻了。那口水缸太大，不仔細看，還以為是個游泳池子。李瘸子披衣走進廚房，看了看，也是大為驚訝。而后點頭道，嗯，不錯。我就收下你了，記住，每天要給我挑十挑水，兩擔柴。我媽眼淚在眼窩里打轉轉，大弟啊，我們還是回去吧。我媽是被那個水桶和水缸嚇住了。大舅說，姐，開弓哪有回頭箭，我就留在這了。你方便的時候，再把我的換洗衣物帶來。

我媽那天是哭著回去的……

事后，我好奇問過我媽。李瘸子家天天要那么多水和柴干什么？我媽氣不打一處來，干什么，干什么，還不是嘴巴好吃。他家開了個谷酒釀坊咧。李瘸子每年喝不老少的酒，據說他春夏秋冬從不喝水，只以酒解渴。釀酒師傅老柴半個月就要上李瘸子家一趟，自然是幫他釀酒。釀酒需要不老少的水，自然還需要不少的柴，李瘸子一瘸一拐，走路不利索，這活自然由徒弟去干。所以之前的徒弟都是不堪重負，少則三兩天，多則半月便遁逃而去。在這不得不佩服一下我的大舅，他在李瘸子家一呆就是三年，直到學到了李瘸子的真傳。

不知道是不是大舅的真誠和勇敢感動了李瘸子，還是李瘸子良心發現，在大舅給李瘸子自家酒坊扛了兩年多苦力后，李瘸子開始真心實意地教大舅木藝。大舅很快就能上場幫李瘸子鋸木頭、打墨線、刨直木……一點一點地開始像模像樣當起了小木匠。有時候李瘸子酒癮上來了，干脆就放手讓大舅一個人挑大梁。大舅越干越歡，有幾次我媽去看他，他都已經背著工具箱和李瘸子上戶去了。我媽暗自歡喜，以為她大弟的手藝就要學到家了。可是在這個節骨眼上，李瘸子卻突然死了。

李瘸子的死是一個傳奇，也是一個謎。李瘸子有一個秘不示人的技藝，叫做“壓勝”。據說這還是木匠的老祖宗魯班傳下來的，主要是用在起屋豎梁的時候。“壓勝”有好的，也有“吉祥壓勝”，如果是主人家客氣、尊重木匠師傅，那木匠師傅很是感激，便會在橫梁的某一個秘密角落放置“鎮物”。以此幫助主人家入住之后，家運興旺，甚至加官進爵。同理，如果主人家相當小氣，甚至惡毒的話，惹惱木匠師傅，他就會放入兇惡的“鎮物”，輕則家宅不寧，重則家破人亡。當然這些只是傳說，因為這個技藝失傳已久。想不到，李瘸子居然會這“壓勝”之術。我對此也是大為懷疑，而大舅則是信誓旦旦說，我師傅李瘸子會這個東西。沒錯的！大舅講到這些，總是有些傷感。李瘸子除了好酒，對我還真是不錯。大舅掏出棵煙，很耐心地跺著煙屁股。

我一旁攛掇他，給我講講李瘸子的事咧。

大舅笑了笑，把煙插進嘴角。要說我師傅的事啊，得從那條瘸腿說起。當初的時候，李瘸子還年輕，風度翩翩，剛剛學滿出師。做的木藝贏得一片尊敬，整天被人師傅長師傅短地叫著。一次，去一個大戶人家給打嫁妝。那時候的嫁妝都是清一色的樟木箱子、木洗臉架、木盆、木凳和描金梳妝盒。我師傅千不該萬不該在做事的時候，瞄了一眼從閨樓下來的待嫁新娘。畢竟是大戶人家的閨女，長得清秀自是不必說。一雙玉手伸出來，就跟蔥白一樣。我師傅就賴上了，想方設法地接近那閨女。不是有那句話嗎，好女怕纏夫，況且我師傅長相也不差。于是一來二去，神不知鬼不覺，兩個人就悄悄好上了。有一天晚上，我師傅偷偷上了閨樓，兩個人就那個上了。不料下半夜的時候，我師傅剛溜出閨樓，就被人蒙了眼睛，帶到了荒郊野外。他的腿被人活生生踩斷的，做這事的是東家和他的管家。他躺在破窯里，任憑蒼蠅蚊蟲叮了一個夏天。不是路過避雨的一個江湖郎中，看他可憐，替他上山采了幾服草藥，幫他療傷，我師傅的小命早就完了。后來我師傅一瘸一拐地去找那個女子。可是她的父親為了遮丑，把他嫁到了外省不知名的村落去了。我師傅整日借酒消愁，他的酒癮就是那時候染上的。整天抱著酒葫蘆，一日三餐都可以不要的。父母臨死之前，怕他獨自生活在這個世上不易，千求萬求給他結了門親事。那女子就是我的師娘。師傅對師娘說，我的心早就死了，酒葫蘆才是我老婆，如果你進了我的家門，我就當你是我使喚丫頭。這對新嫁娘來說是奇恥大辱，師娘居然抽噎著答應了。

我很好奇，不是說李瘸子手腳不干凈嗎，怎地就自己老婆都不沾？大舅抓抓頭，你這個小鬼頭，這事也好奇。其實吧，我師傅不喝酒什么事沒有，酒一下肚，眼睛就迷離了，把誰都當當初那個女子咧。這沒什么稀奇的……稀奇的是那戶大戶人家。數年之內，奇怪地他們家遭遇了兵匪之患、牢獄之災，一大家子除了當初遠嫁的女兒，其余都死光了。這一切自然沒有人懷疑到我師傅——那個好酒的瘸子身上……

大舅你就扯吧，這跟李瘸子有甚關系，那土匪兵痞是一個瘸子可以招得來的……我很不高興地打斷大舅。我問你的是李瘸子怎么死的！

噢，李瘸子……我師傅的死，其實還是和那個那個女子有關。那一年，我和我師傅去了一趟浙北。是應邀給一個大寺廟里做檀木神像。可是在那個地方，我師傅奇跡般地和那個女子相遇了。我問，就是那個漂亮女孩子？大舅撲哧一樂，哪里，早就是老太婆了。你別說，那老太婆真是長……一看就知道，她年輕的時候一定是個美人坯。我和師傅那天在廟里吭哧吭哧做事。那個老太太哆哆嗦嗦挎個盛了香燭的籃子進來。也不看看周邊，倒頭就磕，喃喃不止。說的無非是些神靈護佑的話，我也沒在意。可是師傅聽著聽著，就停了下來，而后盯著那個老太婆，淚眼婆娑。老太太的不幸遭遇，還是廟祝告訴我們的。他說這個老太太真是可憐。娘家早年聽說很有錢，不知什么緣故就把女兒遠嫁到這里。夫家開始還是蠻中意她的，可是后來聽說她的頭胎子是娘家就有的。于是丈夫一氣之下就把他賣給了本村另一個窮戶。那個老光棍倒沒嫌他什么，可是她的頭胎子不明不白就死了。她也爭氣，于是又生了三四個小孩，都是男娃。但是怪異的是，娃子們不是得驚風死了，就是溺水斃命，沒有一個帶大的。算命瞎子告訴她說，你得罪了邪神，這輩子不可能有子孫。還有……廟祝一面說，一面茫然不解地看著旁邊頓足捶胸、老淚縱橫的師傅。還有，她娘家據說也是同樣的原因。二十年前已經絕戶了……

當晚，睡到半夜，我大舅起夜居然發現他師傅不見了。大舅踢了踢地上滴著殘液的空酒葫蘆，心想師傅肯定是酒癮犯了，回老家找酒喝去了。于是獨自一個完成了剩下的活計，扛著沉重的木工箱回到了贛北老家。到了師傅的家門口，居然看到師娘一身白孝，端坐堂前棺槨旁哀嚎呢。大舅身子一歪，丟下木工箱，爬到棺槨邊，也跟著哭起喪來。邊嚎邊問，師傅啊，您這是怎么了？！師娘也是邊哭邊告訴了大舅實情。原來，那天晚上李瘸子就翻山越嶺趕回老家。他不知何故，找了個樓梯爬上當初打斷他腿的那戶人家的宅子正堂，在橫梁上抖抖索索，翻尋著什么東西。不料一個不小心，他從高空倒墜下來，把自己摔成了咧嘴葫蘆。當晚，是大舅獨自守靈。大舅掌起燈火，想從師父遺體上尋找真相。果然，在李瘸子緊緊捏著的左手拳頭里，大舅費盡吃奶的氣力刨出一顆發黃的紙團。打開來，上面是用木工筆描的一只老虎。虎頭豹尾，不十分逼真，卻齜牙咧嘴，兇相畢露。雖然不過是張薄薄的紙片，詭異的是紙虎的虎嘴里滴滴答答，往外掉著血沫子。似乎一頭反芻的牛……

我嘖嘖嘆息道，李瘸子死了，那……大舅你的木匠到底學成了沒有？大舅滿臉的懊惱，還學個屁啊。卷鋪蓋走人唄。其實，后來的情節大舅隱瞞了我。好在，他的青春往事還有一個見證者，那就是我媽。我問老媽，大舅的師傅李瘸子會“壓勝”，真有那么神嗎？我媽鼻子一嗤，有那么邪乎的話，他還在我們這個小村子當什么木匠，早教人請去北京城去了！我心有未甘，問道，他好像死得有點離奇哈？離奇個屁。他是在外地干活半夜酒癮犯了，去偷酒喝，被人家當作賊打死的！接著就數落大舅，她恨鐵不成鋼，咬牙道，什么樣的師傅就教什么樣的徒弟。不認真學手藝，居然像個二月貓樣——思春。拐了開窯廠的劉大腦袋的獨生女兒，私奔去了。

責任編輯/乙然