“不對的事，就應(yīng)該道歉！”

61歲的劉伯勤，頭發(fā)開始斑白，但尚未年暮，退休前任濟(jì)南市文化局文物處處長。

日前，這位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵登在媒體上的道歉廣告，引起輿論沸騰，大大出乎他的意料。在廣告中，劉伯勤向在“文革”中受到自己批斗、抄家和騷擾的眾多師生、鄰里道歉。他在廣告中說，“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革’大環(huán)境裹挾之因，個人作惡之責(zé)，亦不可泯。”

道歉廣告受到輿論的廣泛贊譽(yù)和肯定。同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所教授朱大可在微博上評價——“在一個沒有懺悔傳統(tǒng)的國度，該信可視為人性覺醒的稀有證據(jù)。”

在張羅道歉事宜時，劉伯勤承受了巨大的家庭壓力。道歉廣告刊登后，他兒子發(fā)E-mail對他說，“廣告費(fèi)很值啊，你現(xiàn)在是名人了。”這句話后面加了括號，里面是一個苦笑的表情。他的同學(xué)也打電話、發(fā)電郵來詢問。有的同學(xué)說，“你搗鼓這個干嗎？”

時光流逝改變著人們對歷史的評價。對劉伯勤而言，數(shù)十年的“文革”反思纏繞成了折磨他的心結(jié)。“這是壓在我心里多年的一塊石頭。”劉伯勤說。

“文革”到來

一切源于那個混亂的年代。

“文革”到來時，劉伯勤14歲，在濟(jì)南一中初一（3）班就讀。

1966年6月7日，濟(jì)南全市各中等學(xué)校陸續(xù)向?qū)W生作“文化大革命”動員報告，開始停課開展運(yùn)動。一天，學(xué)校還沒有放假。劉伯勤所屬的班級那周是勞動時間。劉伯勤正勞動時，班主任許俊源走到他面前對他講，“明天不用勞動，要搞文化革命了。”當(dāng)時頑皮的他聽了非常激動，也很高興，還問，“以后永遠(yuǎn)不上課了嗎？”許俊源頓了一頓，很沉重地說“不上了”。劉伯勤后來想起這事非常傷感。

上初中后，劉伯勤比較調(diào)皮，有點(diǎn)叛逆，經(jīng)常和老師作對。一次，教代數(shù)的許俊源在課堂上提問，劉伯勤一反常規(guī)地舉手了。許俊源很驚訝。沒想到劉伯勤問，“你昨天為什么跑到我家告狀去？”同學(xué)們聽了都有點(diǎn)驚愕。期中考試時，許俊源給了劉伯勤代數(shù)科目59分。他就認(rèn)為班主任和他過不去。“他給我59分，對我觸動很大。”劉伯勤回憶。

批斗

1966年6月1日，《濟(jì)南晚報》轉(zhuǎn)載人民日報社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。此后，大中學(xué)校學(xué)生要求揪斗本單位的“牛鬼蛇神”和“黑幫”。“牛鬼蛇神”即教師，“黑幫”即黨政干部。

劉伯勤就讀的濟(jì)南一中黨支部最先拋出6個“牛鬼蛇神”，其中有教導(dǎo)主任李昌義、教高年級的老師畢德質(zhì)等人。

“我曾經(jīng)打過李主任一巴掌。”在停頓了約10秒鐘后，劉伯勤繼續(xù)他的講述。他在“文革”初屬于有資格批斗別人的“紅五類”。

一天，在批斗中，李昌義等被打成“牛鬼蛇神”的老師從辦公室排著隊(duì)出來，沿著前面的臺階彎腰低頭走下。臺階兩邊站著參加批斗的學(xué)生，在他們走下去時輪流用手打，并用言語侮辱。當(dāng)李昌義經(jīng)過他時，劉伯勤在他頭上打了一巴掌，之后還朝李昌義啐口水。“當(dāng)時打人是想‘嘗嘗滋味’。現(xiàn)在反思，我和李主任沒有接觸，也談不上什么階級仇恨。對我個人來講，這是人性惡的一種流露，那個瘋狂的年代，把人性惡的一面全激發(fā)出來了。”劉伯勤說。

“文革”流行的《牛鬼蛇神之歌》。當(dāng)年，他曾逼迫老師畢德質(zhì)唱過。在批斗中，被打成“牛鬼蛇神”的畢德質(zhì)，任何“革命師生”讓他干嘛就得干嘛。當(dāng)時學(xué)校流傳《牛鬼蛇神之歌》是畢德質(zhì)作詞。“他作詞，就沖著他來。我就讓他和其他人一塊唱《牛鬼蛇神之歌》。現(xiàn)在想，這是糟蹋人。”劉伯勤說。

當(dāng)斗爭對象擴(kuò)展到當(dāng)權(quán)派時，時任濟(jì)南一中副校長朱琳也被作為“牛鬼蛇神”拋出來了。“把她拋出來是領(lǐng)導(dǎo)為了保自己。”劉伯勤說。劉伯勤的同學(xué)鮑德昌回憶，批斗朱琳時，讓她胸前掛著兩只鞋，污蔑為“破鞋”。還讓她戴著一個紙糊的高帽子，帽子上寫著“反革命修正主義分子朱琳”，在名字上還畫著一個大紅叉。

1967年春天。有次濟(jì)南一中組織師生在城南千佛山腳下的果園拔草，朱琳也參加勞動了。在勞動現(xiàn)場，劉伯勤和另一個同學(xué)上前找朱琳的茬，說她反動，雙方發(fā)生了沖突。當(dāng)時朱琳說，“你們是學(xué)生，還年輕，懂了再說吧。”劉伯勤回憶，“我們理屈詞窮，就說她不老實(shí)。現(xiàn)在想來，這不是批斗的場合，而且批斗朱琳副校長已經(jīng)到末期了，完全可以不找她茬。無謂找茬，傷害老師。”

抄家

1966年8月18日后，山東省大中學(xué)校成立紅衛(wèi)兵組織。至10月底，在101處各類中等學(xué)校中已建立紅衛(wèi)兵組織475個，有紅衛(wèi)兵26286人，占師生總數(shù)的39.1%。

8月23日，惡魔釋放了。

濟(jì)南紅衛(wèi)兵走上街頭破四舊，還抓人、揪斗、抄家。“抄家是抄反動罪證，還有家里‘不該有的’（東西）。”劉伯勤說。《山東省志》記載，至1966年10月13日，濟(jì)南被抄家20075戶，占全市總戶數(shù)的13.11%，其中有7400戶、22197人被趕往農(nóng)村。

劉伯勤的兩個同班同學(xué)張念泉和韓桂英家被抄。兩次抄家他都參加了。他記憶尤為深刻的是去抄韓桂英的家。

解放前，韓桂英的父親是濟(jì)南明湖照相館經(jīng)理，當(dāng)時照相館頂多雇傭幾個職工。“文革”中她家被說成是資本家家庭。

抄家時韓桂英不在。當(dāng)天紅衛(wèi)兵沒有抄出什么東西。就要結(jié)束時，有一個同學(xué)手里拿著東西，不小心碰到了掛在堂屋中間的毛主席相框。相框被碰得掉到地上摔碎了。“那個同學(xué)當(dāng)時還有點(diǎn)惶恐。戶主再反革命，你也不能把毛主席像砸了啊。”劉伯勤描述。在那個時代，毛像、毛選形同圣物。相框的玻璃碎了，散了。那個同學(xué)把毛主席像的相紙拿出來的時候，在后面發(fā)現(xiàn)了32張蔣介石的相片。隨后一切都改變了。

32張蔣介石的相片，有穿軍裝的，有穿便服的。由于反動的東西不能擴(kuò)散，領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵很快將這批照片收起來了。“無意當(dāng)中坐實(shí)了，韓桂英家成反革命了，罪大了。”

發(fā)現(xiàn)蔣介石照片后，劉伯勤就順著這個思路看別的鏡框后面有沒有東西。看到墻上掛的一個韓桂英奶奶的相框，他一下子將之撥拉下來摔碎了。在相框相片后面，一共發(fā)現(xiàn)200元現(xiàn)金，最大面額的是10元。這在當(dāng)時是一筆巨款，被沒收、抄走了。

抄走的200元錢，成了劉伯勤多年的心病，“200塊是什么概念？那時候一個月工資三四十元，大多數(shù)家庭都是現(xiàn)在說的‘月光族’，沒到發(fā)工資的時候就沒錢了。200塊相當(dāng)于五個月的純工資。那200塊可能是韓桂英家一輩子的積蓄，就這樣被沒收了。畢生的積蓄被全部剝奪，這算什么？現(xiàn)在來看，就算藏蔣介石照片，按《刑法》來看，這算什么罪？”

被抄家后，韓桂英再也沒有去過學(xué)校，因?yàn)槿W(xué)校她抬不起頭。她也沒有出現(xiàn)在班級的畢業(yè)照當(dāng)中。劉伯勤再也沒有見過她，“五六年前我一直打聽她，想給她當(dāng)面道歉，卻聽說她去世了。”

“文革”時劉伯勤家住山東省政協(xié)大院。大院內(nèi)有幾位民主人士：周志俊、宋文田和杜大中。這3人都出現(xiàn)在了劉伯勤的道歉廣告中。談到當(dāng)年對3人做的錯事，劉伯勤充滿懺悔之意。

反思

劉伯勤的反思在“文革”中期就已出現(xiàn)。

1966年9月，濟(jì)南大中專和中學(xué)學(xué)生到全國各地串連，串連熱潮持續(xù)了7個月之久。1966年11月，身為紅衛(wèi)兵的劉伯勤也上北京串聯(lián)去了。但當(dāng)他回到老家山東省政協(xié)大院的時候，讓他震驚的事發(fā)生了：全院子貼滿了打倒他父親的大字報、標(biāo)語等。他父親被說成“有歷史問題”，“是叛徒”，受到不公正對待。后于1979年平反。

“‘文革’初，我的心態(tài)是‘我們是黨內(nèi)，你們是敵對勢力’，潛意識中優(yōu)越的心態(tài)在作祟。后來我也變成‘黑五類’了，心態(tài)變化很大，內(nèi)心受沖擊很大。你還造人家的反，結(jié)果你家也被抄了。慢慢地開始反思了。”

“文革”中劉伯勤曾下鄉(xiāng)，回來后在鐵路上干了裝卸工、調(diào)車組、食堂采購3個工種，一待8年。

1972年，開始興考試了。劉伯勤當(dāng)時想通過上大學(xué)改變命運(yùn)，于是重新學(xué)習(xí)，在鐵路系統(tǒng)自學(xué)。那時他開始請教老師并得到了幫助。“‘文革’當(dāng)中對老師有些不恭敬的地方，私下里道歉了。”這是劉伯勤道歉的開始。

后來他發(fā)憤讀書，于1978年參加高考，考上了山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)。

上世紀(jì)90年代，杜大中的夫人到劉伯勤母親那里，他當(dāng)時很隱晦地向她道歉了。

心結(jié)

在同班同學(xué)李剛看來，劉伯勤“有拗勁，愛較真，辯論時非要分出個一二三”。劉伯勤將自己“文革”中做的事稱為“屬于小惡”。

劉伯勤產(chǎn)生登廣告道歉的想法有四五年了。幾年前他就想，當(dāng)年傷害過的有些人去世了，登廣告可以給人家后人有個交代，通過這種辦法把該做的做了。但當(dāng)時他有顧慮，因?yàn)楹退粔K做那些事的還有其他人。“我道歉了，他沒有道歉，他怎么想？我又不能替他道歉。客觀上不能給別人形成壓力”。“現(xiàn)在和我一起干這事的人不在了。”

早在20年前，劉伯勤的班級每年至少舉行一次同學(xué)聚會，但劉伯勤一共只去了兩次。同學(xué)曹廣濱說，“他不好意思去，當(dāng)年的事情到現(xiàn)在一直是他的思想壓力。”同樣不愿意參加聚會的還有被抄家的張念泉。同學(xué)鮑德昌曾勸張念泉，“別計較過去的事情了。都什么年代了，還記得這些事情呢？”張念泉當(dāng)時回答，“不想見面，也不愿傷和氣。”

5年前，劉伯勤找到了張念泉，把他請出來一塊吃了個飯，坐了兩三個小時。但這次見面，兩個人談“文革”的時間并不多。劉伯勤當(dāng)面給張念泉道歉。張念泉說：“我們那時候年齡小，是孩子。那時候大環(huán)境不都這樣嗎？”“包括老師、其他人，所有我道過歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量。”劉伯勤說。

今年農(nóng)歷正月初三，在濟(jì)南東二環(huán)的一個酒店，有十幾個老同學(xué)參加了同學(xué)聚會。劉伯勤少有地參加了。

一見當(dāng)年的“黑五類”同學(xué)鮑德昌，劉伯勤就說，“我見了你不好意思。”

鮑德昌說，“這么多年了第一次見，有什么不好意思！你這么些年不來，咱們的人見一次少一次了。”

劉伯勤隨后的話讓鮑德昌震驚。他說，“說句良心話，我覺得咱們班的張念泉、韓桂英等，我對不起他們。我真想見見他們，給他們道歉。”

聽到劉伯勤的話，鮑德昌覺得自己眼眶濕潤了。他說，“伯勤，你怎么這么說呢？咱們能活著見了就很好了。當(dāng)時都是十幾歲的孩子，就是惡作劇，正好趕上這么個風(fēng)潮。”在場的人也都勸劉伯勤，“伯勤你別這樣，這么多年的事了，誰把它當(dāng)回事呢？”

“但這不等于每個人心里覺得‘文革’這個事就可以一筆勾銷。”劉伯勤后來說。

“這個同學(xué)有這種思維和意識，他還記得這個事，想給人道歉，我覺得很感動，心里很熱火，是一種安慰，像找了平衡似的。”鮑德昌說。

隨著這次聚會道歉而來的就是劉伯勤的道歉廣告。劉伯勤評價這次廣告道歉，“不光是‘文革’，在任何社會里，做這些事都是不對的。不對的事，就應(yīng)該道歉。通過這次道歉，我覺得心結(jié)算是基本解開了。這個解開，不是說人家原諒我了。是我應(yīng)該給你說，但沒有機(jī)會給你說的，現(xiàn)在我說了，讓你看到了。從這個角度上說解開了。”

道歉廣告上提到的人，只有張念泉還在世，但劉伯勤目前無法聯(lián)系到他。其他人則沒有機(jī)會當(dāng)面道歉了。

今年4月13日，劉伯勤偶然登錄一家媒體網(wǎng)站，看到有“讀者留言”欄目，就詢問做不做道歉廣告業(yè)務(wù)。后來幾經(jīng)溝通，最后在這家媒體登載了那則道歉廣告。在這家媒體網(wǎng)站“讀者留言”欄目，劉伯勤留言稱，“本人‘文革’時年幼無知，受人蠱惑，傷害了一些人，這些年來已當(dāng)面向其中部分當(dāng)事人道了歉，也獲得他們諒解。但還有一些先生因年久無法聯(lián)系（有些甚至已經(jīng)過世），愿意在貴刊登廣告向他們及其家屬道歉，以贖前愆，不知貴刊能否成全？”

他用的網(wǎng)名叫“心病”。