馬啟代：我在監(jiān)獄里的一千多個(gè)日夜

大墻內(nèi)外罪與罰·人物

一場(chǎng)突如其來(lái)的民事糾紛最終導(dǎo)致我以“抽逃注冊(cè)資金罪”鋃鐺入獄。高墻內(nèi)的一千多個(gè)日日夜夜，我寫(xiě)出了六百多首新詩(shī)和大量的隨筆，還推動(dòng)了監(jiān)獄“詩(shī)教”的開(kāi)展。林語(yǔ)堂先生說(shuō)：“中國(guó)人只在失敗的時(shí)候才做玩世者和詩(shī)人。”真是世事洞明、一針見(jiàn)血啊。

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“造化常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡。”盡管歷經(jīng)煉獄的我仍然還是庸人，甚至只能“暫得偷生”，但因?yàn)橛心切┪淖至舸嫦聛?lái)，那些人、那些事便活在了我的詩(shī)里。

生命的態(tài)度：突然去世的貪污犯

我有一首詩(shī)題目是《一個(gè)春天的下午》，記錄的是我剛?cè)氇z不久發(fā)生的一件事情。四月的一天下午，我們忽然聽(tīng)到窗外廣場(chǎng)上響起了刺耳的警笛聲和急切的救護(hù)車(chē)的鳴叫，正在操場(chǎng)上打籃球的囚犯（個(gè)別老犯可以通過(guò)申請(qǐng)到操場(chǎng)定時(shí)活動(dòng)）被集體清場(chǎng)了。與墻外不同的是，里面相互傳遞信息的渠道是斷裂的，任何人都不可能自由出入特定的區(qū)域。

我后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)才從一些消息靈通的老犯身上知道，生活監(jiān)區(qū)的積委會(huì)主任李XX（服刑人員中積極改造委員會(huì)的頭）在籃球場(chǎng)上坐下再?zèng)]起來(lái)，搶救無(wú)效，死去了。據(jù)說(shuō)，他是一位國(guó)企上市公司的老總，無(wú)期，年近六十了，剛改判為有期不久。像所有貪污受賄的官員一樣，他在生活上也有許多傳奇。但里面是嚴(yán)格禁止相互亂說(shuō)話的，被舉報(bào)必受懲罰，所以任何事都無(wú)法求證。我作為新犯，更無(wú)從打聽(tīng)，也擔(dān)心“眼線”，故只有偷偷寫(xiě)下了幾行不敢示人的分行：

一個(gè)犯人，是坐著死去的/在操場(chǎng)。在監(jiān)獄。在下午。在春天/一陣風(fēng)走過(guò)，像誰(shuí)一揮手/給一個(gè)生命，輕輕劃了個(gè)句號(hào)

透過(guò)網(wǎng)狀的鐵窗，我目睹了這一過(guò)程/直到我聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的尖叫/那是氣體和氣體，在激烈碰撞/直到那人在陽(yáng)光里變得冰涼/春天，不給死去的人一絲溫度

陽(yáng)光尖銳，明亮，緘默，干干凈凈/天空漫無(wú)邊際，埋著一場(chǎng)葬禮/而我無(wú)法說(shuō)出它內(nèi)心的火焰

是的，我無(wú)法表達(dá)我的唏噓、無(wú)法說(shuō)出我的悲涼。我之所以提到這位我并不熟悉的老總，不僅因?yàn)閷?duì)于生命的態(tài)度，還因?yàn)楹髞?lái)我分到了他原來(lái)所在的監(jiān)區(qū)，睡到了他曾經(jīng)睡過(guò)的監(jiān)舍，甚至聽(tīng)說(shuō)了他許多事情、讀到了墻外關(guān)于他的紀(jì)實(shí)報(bào)道。我至今珍藏著他的一份“遺物”，一本他只寫(xiě)了幾個(gè)字的筆記本，我是在打掃衛(wèi)生時(shí)從他睡過(guò)的床下翻到的。

身穿黃馬甲的囚徒

在監(jiān)獄，都穿統(tǒng)一的囚服，且軍事化管理，著裝是有嚴(yán)格要求的，稍有不慎就會(huì)受到處罰。因此，印有“囚”字的黃馬甲可能改成“X獄”的字樣，但穿上它的人除了外出勞動(dòng)的以外，就是受到懲罰的犯人了。我的詩(shī)《白描：一個(gè)身穿黃馬甲的人影讓我從眼里揮到腦里，從腦里揮到詩(shī)里，在詩(shī)里揮之不去》是這樣寫(xiě)的：

那個(gè)身穿黃馬甲的人，自己在空曠的操場(chǎng)上來(lái)回走動(dòng)/他不是皇帝/——皇帝可能也曾經(jīng)這樣走，那是閑庭漫步

他身旁的人，站著，或坐著，分列兩頭，無(wú)笏，無(wú)戟/也不是大臣/——大臣應(yīng)跪著，或低著頭，或作護(hù)衛(wèi)狀

哦，那個(gè)身穿黃馬甲的人，手上是銬，腳上是鐐/銬和鐐連在一起，手和腳仿佛多余/——哦，身穿黃馬甲的人啊，你是否多余

哦，那個(gè)身穿黃馬甲的人，自己給自己喊著號(hào)子/來(lái)回重復(fù)著一樣的念詞/——哦，身穿黃馬甲的人啊，腦子是否多余

他身旁的人，酷似監(jiān)工，不是執(zhí)法者，勝似執(zhí)法者/就像社會(huì)上的協(xié)管，編外，臨時(shí)工/——哦，他身旁的人，是比他的腦袋更亮的人

太陽(yáng)不忍心把毒辣的光潑到他身上，但身不由己/只能委托風(fēng)和樹(shù)送一點(diǎn)安慰和涼蔭/——哦，他雙目里的陰翳和烈焰，讓天空不寒而栗

我很少這樣寫(xiě)詩(shī)，但我還是寫(xiě)下了這樣一首，我為此難受過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，甚至在同犯中不懼被舉報(bào)的危險(xiǎn)（犯人中有監(jiān)獄指定的信息員，常會(huì)因打報(bào)告得到暗暗的獎(jiǎng)勵(lì)）說(shuō)出過(guò)很多心里的話，因?yàn)椴徽f(shuō)出來(lái)我會(huì)憋瘋的，至少神經(jīng)會(huì)受到損傷。

那些受到懲罰的犯人都是違反監(jiān)規(guī)的人，我國(guó)目前的監(jiān)規(guī)很多，除了“三十八條”，還有“補(bǔ)充十四條”，措辭和規(guī)定越來(lái)越嚴(yán)，甚至警官的話就是監(jiān)規(guī)、積委會(huì)成員（盡管他們也是犯人）的話也是監(jiān)規(guī)。這還不是最要緊的，要緊的是你一旦被懲罰到穿黃馬甲了，就要進(jìn)“小號(hào)”，既要罰站，又要減掉一半的伙食，白天還要在廣場(chǎng)上踢正步，由犯人警衛(wèi)人員看管（他們往往比正式警衛(wèi)更積極），有的還將被限制減刑。非但如此，犯人一面踢正步一面還要不停地重復(fù)著這樣幾句話：“服從管理，接受教育，積極訓(xùn)練，改正惡習(xí)”……

我常常隔著鐵窗或很近的距離親眼目睹這一切。

法律與尊嚴(yán)：

丟掉了法槌的“審判長(zhǎng)”

在開(kāi)展“大墻詩(shī)教”的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一首寫(xiě)給妻子的不錯(cuò)的詩(shī)，后來(lái)知道，它出自一位因“受賄”進(jìn)來(lái)的法官之手。高墻之內(nèi)，總是有很多奇緣和怪事出現(xiàn)。這位政法大學(xué)的高材生，這位宣判過(guò)很多人刑期甚至死刑的審判長(zhǎng)與他曾經(jīng)的犯人生活在一起了。

我是在審閱一份“懺悔演講稿”時(shí)認(rèn)識(shí)他的，那首詩(shī)就在稿子中。“懺悔演講”是監(jiān)獄挑選職務(wù)犯罪人員給社會(huì)提供廉政和法制教育的一種形式。我當(dāng)時(shí)在編監(jiān)獄的報(bào)紙，就發(fā)表了他那篇講演稿，并且把那首詩(shī)又摘出來(lái)發(fā)在詩(shī)報(bào)上。他自然非常感激，此后還去聽(tīng)過(guò)我的詩(shī)歌講座。當(dāng)他從入監(jiān)監(jiān)區(qū)軍訓(xùn)完分到我們監(jiān)區(qū)以后就經(jīng)常碰面打招呼了。他有著良好的知識(shí)視野和法律訓(xùn)練，還很會(huì)講段子，因?yàn)橹槐慌辛巳辏綍r(shí)并無(wú)明顯的低落，反倒大吃大喝，很快就有了超越一般犯人的優(yōu)越感。但據(jù)說(shuō)，他在做懺悔演講時(shí)是泣不成聲的，不知因?yàn)檎娴膽曰冢€是很會(huì)表演。

我寫(xiě)的那首詩(shī)叫《秋天過(guò)后，星星掉落的聲音特別響》：

一位法官在服刑一年后，開(kāi)悟/他常說(shuō)的話是：“出乎意料之內(nèi)外，正中上下懷/沒(méi)什么大不了了不起”

天是老大，地是老二/我一直給同犯講：“我”，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的囚徒/一般一般，位列第三/大家笑，轟然，哄然，戚戚然……

秋天過(guò)后，星星掉落的聲音特別響/我偷偷地看了看天，天沒(méi)有流露表情/不知是肯定，還是否定/今天碰到他，他向我豎起大拇指，仿佛替天說(shuō)話/天的秘密不能亂講，所以他打手勢(shì)

不知大家能讀出什么滋味？有一次監(jiān)獄開(kāi)“公審大會(huì)”，再次對(duì)法院已經(jīng)宣判了的幾個(gè)“逃脫意念犯”進(jìn)行宣判（不說(shuō)公審已經(jīng)在墻外基本絕跡，宣判的主體恐怕在墻外也不能公然亂來(lái)了）。會(huì)前，警官需要對(duì)幾個(gè)服刑人員進(jìn)行反剪手的練習(xí)，就找到了正在值班的這位仁兄。我親眼所見(jiàn)，昔日手握法槌的審判長(zhǎng)，竟然那么聽(tīng)話、那么順從、那么配合地被幾個(gè)警察反剪來(lái)、反剪去。他的臉上掛著獻(xiàn)媚的笑，我的心卻在疼，不僅為他，還為他曾經(jīng)信奉過(guò)的法律，為一個(gè)人的尊嚴(yán)。為什么在特定的情況下，一個(gè)原本可以強(qiáng)大的人會(huì)變得如此順?lè)⑷绱吮百v？我一直在想，如果換了我會(huì)怎樣？我會(huì)或敢于說(shuō)“不”嗎？哪怕內(nèi)心的確有些膽怯。

我就這樣陸陸續(xù)續(xù)地看著、寫(xiě)著、想著、盼著……

去年的12月1日，當(dāng)我走出高墻的第二天，省監(jiān)獄管理局的《齊魯新報(bào)》專(zhuān)門(mén)組織發(fā)表了我的一個(gè)詩(shī)歌專(zhuān)版，總題為《泰山之陽(yáng)，一個(gè)囚犯的精神地圖》（19首），且配發(fā)了評(píng)文，成為我苦樂(lè)雜陳的一個(gè)珍貴記憶。但我真的不愿輕易去揮霍這一資源，我知道這段經(jīng)歷作為礦藏已經(jīng)沉淀在我的精神地層中，我也知道有一天我會(huì)開(kāi)掘它、利用它，而且肯定不僅僅為了我自己。我用詩(shī)說(shuō)過(guò)：“我來(lái)坐監(jiān)，是上帝發(fā)的福利”，它使我重新面對(duì)自己，忠實(shí)地記錄下了靈魂在命運(yùn)之火烘烤下發(fā)出的尖叫。

我明白，我的許多獄中詩(shī)作都帶有明顯的紀(jì)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性，它們本質(zhì)上是我一份生命的“詩(shī)志”。

即將終結(jié)的勞教制度

今年8月，中國(guó)社科院發(fā)布報(bào)告認(rèn)為，發(fā)布的2013年政治藍(lán)皮書(shū)《中國(guó)政治發(fā)展報(bào)告》承認(rèn)，施行已半個(gè)世紀(jì)的勞教制度在法理依據(jù)、規(guī)定內(nèi)容和程序方面都存在重大缺陷，已經(jīng)不能跟上時(shí)代腳步，對(duì)公民自由構(gòu)成巨大威脅，已到了必須要改革的時(shí)候。

8月6日，中國(guó)勞教學(xué)會(huì)理事劉仁文表示，既然政府已表態(tài)，勞教制度無(wú)論如何將在年內(nèi)進(jìn)行改革。雖然勞教制度在法律上尚未廢除，但自從官方2013年年初的表態(tài)后，各個(gè)地方其實(shí)已經(jīng)陸續(xù)停止使用。

源于1957年的勞教制度，它的產(chǎn)生是為了配合建國(guó)初時(shí)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)的臨時(shí)應(yīng)對(duì)之舉，“文革”期間暫停實(shí)施，1979年12月國(guó)務(wù)院公布了《關(guān)于勞動(dòng)教養(yǎng)的補(bǔ)充規(guī)定》。改革開(kāi)放后，為了處置不夠刑事處罰的違法人員，再度啟動(dòng)了勞教制度，并實(shí)現(xiàn)了勞教對(duì)象向普通違法行為的轉(zhuǎn)型和延伸。尤其是90年代末以來(lái)，勞教制度一方面日益強(qiáng)化，另一方面也開(kāi)始制度化。勞教制度成為幾乎無(wú)所不包、隨意性極大的剝奪人身自由處罰措施。

不僅如此，現(xiàn)有勞教制度中，公安機(jī)關(guān)權(quán)力過(guò)大。雖然規(guī)定了一些辦案“程序”，但設(shè)在公安那里的“勞教委”才有決定權(quán)。由此導(dǎo)致公安部門(mén)在沒(méi)有法院和檢察院監(jiān)督的情況下，就能作出帶有刑事性質(zhì)的處罰決定。這不僅讓刑法靠邊，裁定完全主觀化，更對(duì)公民自由構(gòu)成巨大威脅。

有媒體指出：“其實(shí)，不用社科院專(zhuān)門(mén)報(bào)告，勞教制度飽受詬病由來(lái)已久，改革勞教制度已成為社會(huì)共識(shí)也不是始自今日。我們?nèi)钡牟皇枪沧R(shí)，而是進(jìn)一步的落實(shí)。”