瓊瑤50年

如果不是新拍電視劇《花非花霧非霧》再次引發人們“邊看邊罵，罵了還看”的熱潮，我們可能不會特別留意，今年已經是瓊瑤創作的第50個年頭了。

半個世紀前，瓊瑤以創作個人自傳色彩頗濃的《窗外》一夜成名，在其后幾十年中都高居華文世界無可爭議的“言情教母”之位。根據其小說改編的影視劇男女主演成就了幾代人的“夢中情人”，從《婉君》到《還珠格格》，瓊瑤劇在內地十多年的時間里都是收視率的絕對保證，直到《又見一簾幽夢》和《花非花霧非霧》相繼帶來惡評如潮，瓊瑤的名字才正式告別“熱劇”。

一位作家能夠在幾十年里持續引發關注，絕不是一種偶然。在華文圈，瓊瑤效應中一些重要元素的“定型”和“轉型”，直接反映出了時代的巨變。 （本專題40-43頁）

瓊瑤1982：那時候不僅性禁談，愛情也禁談

1963年，小說《窗外》在平鑫濤主編的《皇冠》雜志上全文發表，一時間幾乎達到“臺北紙貴”的地步。

瓊瑤小說在大陸最早現身據說是1982年，《海峽》雜志刊出的《我是一片云》。當初國家對港臺文學作品的出版是有管制的，在80年代中期政策慢慢放寬，特別允許花城等6家出版社出版港臺文學作品。

但是這個規定似乎并未得到遵守，根據不完全統計，僅1986年，就有超過20家以上出版社同時出版了瓊瑤言情小說，讀過瓊瑤的人數大概要以千萬計，說瓊瑤在一夜之間紅遍中國，并不算是夸張。

與后來瓊瑤電視劇的流行不同，瓊瑤小說八十年代在大陸成為全民愛情讀本，幾乎不包含市場營銷的因素，大眾心理赤裸裸地敞開它的渴望。那時候的市場關系一目了然，言情小說就是供不應求，不論是岑凱倫還是張恨水，全都很好賣，瓊瑤就更不用說。

在人們事后稍嫌浪漫化的總結中，八十年代大地開化河流解凍，全國人民萬眾一心地饑渴，饑渴著的是溫暖的人情、浪漫的愛情、是健康舒展的性情。

羅女士是1980屆的大學生，“我們這一批在文革成長起來的學生，那段時間能看的書就是那幾本，什么《青春之歌》，更沒有什么愛情啟蒙。”她28歲看到第一本瓊瑤小說《窗外》，一看就著了迷，“有時醒過來發現手里還捧著瓊瑤小說，以前的小說哪有這樣熱烈地描寫愛情，大學時最新潮的傷痕文學，描寫的愛情也是那十年被壓抑的愛情?！?/p>

雖然只是二十幾年前，那時確實風氣迥然不同。曾經有人質疑：“《花城》有篇文章出現‘性欲’一詞，那怎么行呢？”

“那時候不僅性禁談，愛情也禁談。父母不說，老師不說，年輕人從哪里了解愛情？就是言情小說。”要賦予瓊瑤作品以“復蘇人性”的意義還是太牽強了，但是言情小說確實為年輕人提供了了解愛情的渠道。

以現在的知識分子眼光來看，瓊瑤小說里全是矯情，既不能夠喚醒健康真實的人性，也無法示范包容誠懇的倫理。但是在那個年代，相對過去千篇一律的革命愛情故事，瓊瑤所帶來的閱讀體驗是新鮮的。

時至今日，仍然有人認為瓊瑤的小說具有文學價值。2004年《瓊瑤全集》的策劃人鐘擎炬甚至認為，瓊瑤在中國文學史上具有里程碑的意義，因為在80年代，“她將中國人的閱讀從一個狀態領到另一個狀態”。

大眾趣味、娛樂化和市場化：從一個時代到另一個時代

1988年4月瓊瑤回大陸省親，拒絕了一路蜂擁的記者。時任湖南電視臺對外部記者的歐陽常林，憑借自己的倔強和韌勁，打動了瓊瑤，獲得了獨家專訪的機會，還有瓊瑤的欣賞、信任以及友情。

1989年，瓊瑤與丈夫平鑫濤再次來到大陸，尋找電視劇制作伙伴。她首先想到了歐陽常林。很快，歐陽常林受到港臺電視劇制作模式的啟發，在湖南電視臺名下成立華夏公司。公司成立不久，便拍攝了“六個夢”系列中的前三部，共計48集，賺了幾百萬。

到1992年，瓊瑤對歐陽常林及華夏公司的信任加深，將協拍模式改為合拍。這種合作一直延續到1994年，華夏公司拍攝了“六個夢”、“梅花三弄”、“兩個永恒”，共11部257集瓊瑤電視劇。

幾年間，中國的電視屏幕已經豐富起來：一方面引進了大量港臺劇和海外劇，讓觀眾開了眼界；另一方面，從《渴望》、《編輯部的故事》到《北京人在紐約》，大陸本土通俗電視劇經歷了第一波繁榮。

從更大范圍看，中國大眾娛樂市場也發展迅速，不論是圖書、影視劇還是流行音樂，人們都有了更多選擇。小虎隊和羅大佑，四大天王和吳宇森，正大綜藝和余秋雨，還有馮小剛和葛優、倪萍和趙本山，中國內地的大眾文化氣象變遷日新月異，天下正在被瓜分，鄧麗君一轉眼就不再時髦，瓊瑤電視劇卻穩站市場，每年有序推出，成為中國大陸文化娛樂產品中單獨的一支目錄。

1997年，歐陽常林打算獨自拍攝一部具有轟動效應的電視劇。他與瓊瑤在香港會面，將自己對當下市場的分析告訴了瓊瑤，提出了一些新的創意和構想。參照這個思路，喜劇《還珠格格》橫空出世。

《還珠格格》走紅的程度，基本上沒有詞匯可以描述。它捧紅了一眾明星演員，給湖南經濟電視臺賺來了巨大的利潤、甚至還有聲譽。

人們開始分析這部電視劇的市場化操作模式，試圖從中找出成功的原因。歐陽常林專門撰文介紹經驗：突出“新、精、快”三個特點，扣緊“制作、播出、廣告、觀眾”四個市場鏈條。而對瓊瑤故事的文本解讀，則將電視劇的市場化分析和大眾心理分析聯系在一起：原來大眾的趣味是這樣的！

二十世紀末，中國電視正處在娛樂化的高潮，《歡樂總動員》、《快樂大本營》、《玫瑰之約》這些純粹娛樂性的綜藝節目都大受歡迎，周星馳和他的無厘頭喜劇從大學校園的BBS傳到全社會——“娛樂”一詞大概從未有過、以后恐怕也不會再有這種待遇，遭遇到一部分“精英”的熱烈擁抱，并賦之以先鋒性和進步性。

在這樣的時代氛圍里，《還珠格格》一出現，就在劫難逃地與大眾趣味、娛樂化和市場化這些詞語聯系在一起。

我們改變了什么？

又見一簾幽夢，又見瓊瑤阿姨——現在大家改叫她，瓊瑤奶奶了。

瓊瑤每紅一次，人們都要問一遍，她的愛情故事為什么受歡迎？她的魔力在哪里？這個問題問了幾十年，答案無非兩個指向，一是市場操作，二是大眾心理。

從《婉君》到《還珠格格》，瓊瑤劇在內地十多年的時間里都是收視率的絕對保證，直到《又見一簾幽夢》和《花非花霧非霧》雖遭遇非議無數，她試圖構筑的仍是這個時代理想的愛情王國。

實際上，新世紀以來，瓊瑤阿姨逐漸消聲，與此同時，中國大眾文化市場的發展，照舊是一日千里，其中的每一個變化、每一個新現象，幾乎都與瓊瑤無關。

單是電視劇這個品種，雖然廣電總局對海外劇做了限定，但是仍有韓國愛情偶像劇、帝王劇、重拍金庸劇、都市情感劇……每種都紅過，每種都在市場上瓜分到一個基本盤。

在電視劇之外，還有選秀節目、真人秀節目、談話節目、電視講堂等其他電視產品爭奪市場。還有圖書市場讓人眼花繚亂；還有電影市場在緩慢復蘇，國產大片年年在罵聲中收獲票房；還有……互聯網。

有學者概括，網絡讓更多的人有了話語權和發言欲望，有了更明確的主體精神。其中最明顯的現象，便是以惡搞的方式來反抗“受眾”身份，消解文娛產品中作者的那份自以為是。

《又見一簾幽夢》、《花非花霧非霧》能夠引起人們再次討論瓊瑤，除了惡搞、除了臺詞，更主要的原因是，它的收視率出乎人們意料。和2005年底《無極》的情形相似，它們在嘲諷甚至羞辱中，從電視劇收視率排行榜的第三名攀升至榜首。

這個結果本身并沒有形成全民動員，但是還是讓許多人吃驚——原來瓊瑤仍然有市場！

是湖南衛視超級無敵的全套包裝和炒作能力？是惡搞和懷舊共同制造了泡沫？還是大眾口味根本從未改變？

有雜志評論說，“瓊瑤的火爆只能說明我們大眾的欣賞趣味出現了問題?！钡@句話很容易受到攻擊，大眾的欣賞趣味難道應該由別人來定義嗎？

作家李敖也曾經勸導瓊瑤睜開眼睛看世界，“大眾的生活與題材，是今日從事文學寫作者所應發展的新方向。應該知道，這個世界，除了花草月亮和膽怯的愛情以外，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的死囚，有整年沒有床睡的三輪車夫和整年睡在床上的要動手術才能接客的小雛妓?！?/p>

瓊瑤說：“有人說我的小說假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣誕樹，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發光，每個人都愛看……”

今天的流行時尚，如同郭敬明被萬人膜拜的小說，都隱含著一個庸俗的主題?！暗教幨撬瑓s沒有一滴水可喝?！薄秺蕵分了馈返淖髡吣釥枴げㄆ澛矚g用柯勒律治這句話，形容信息過剩時代人們的處境。