尤瑟納爾，自由意志的形象代言人

“這么多年過去了，我依舊深愛著你。”

《靜默有時，傾訴有時》，《私語書》作者黎戈最新作品，私人化的書評。

她剖析兩性關系的牽連與滲透，探究天才作家在非常處境中的極端掙扎，琢磨不同文明下不同作家的關涉與影響，窺視文化八卦背后的意味深長……

她帶著紙上的人物一起逃亡：尤瑟納爾敢說她“誰也不是誰的誰”， 和吉本芭娜娜在廚房烹制美食、拿起針線花布跟隨西西縫一個有故事的玩具熊。她們的情感變遷、命運走向始終和若即若離的他者有著剪不斷的關聯，銹跡斑斑點染著虛空的境地。

這個女人實在……太滑不留手了。

何謂自由？如果自由意志也有一個形象代言人，那就應該是她了。她的前半生，居無寄所，任意東西。她還是個小女孩時，常常，在半夜，從溫暖的小被窩里，被保姆抱出來，帶著她的小箱子，箱子里裝著染了孩童乳香的小睡衣，她揉著迷朦的睡眼，隨爸爸坐上夜行火車，奔赴酒吧。迷亂的夜生活，遍地霓虹碎影的紅燈區，帶著醉意的召妓，和有夫之婦私通……作為一個風流男人的女兒，她在幼時就提前經歷了這些成年人的感情生活。

她從來沒有進過學校，沒有過一份長時間的穩定工作，沒有參加過一個文學團體，沒有一個定居點，沒有一個固定的性伴侶，她的行李寄存在歐洲各處的旅館里，但是，慢著，在她36歲以后，她和另外一個女人同居了四十年，在遠離大陸的荒島上，她們自己種菜，養雞，揉面包，用水泵打水，沒有電視，沒有電影院，沒有汽車……比一匹狂奔的馬更能顯示馬的力量的，是什么呢？我想，就是在高速中剎住馬蹄的一剎那吧，尤瑟納爾就是如此，動亦隨心，靜亦隨性，緊貼自己的思維曲線。

她的祖父差點死于一次火車出軌，她的爸爸少時險被脫韁的驚馬踩死，媽媽則因生她而死于產后腹膜炎。當她還是個褐發碧眼的小女孩，孤獨地住在一個路易十八風格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大綿羊做伴時，她就知道，生命根本就是一件極偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成為她自己。一個自轉的星系。18歲時，她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母，把它重新排列組合成一個叫尤瑟納爾的怪姓，就這樣，她把自己放逐于家族的譜系之外，她終身未婚，因為厭棄母職，所以也未育。她的血緣既無來處，也無去路。

她不愿意定居在任何一重身份上，她不是任何人的女兒、姐妹、母親、情婦或妻子，她痛恨粘貼在他人的名字之后，她是誰？她從哪里來？她是那個喜歡艷遇，通宵飲酒，自由為貴，及時行樂的瘦高男人和他的清教徒老婆生的么？啊，她只是從他們的體內經過一下罷了，她和她的異母兄弟從無往來，相形之下她倒是更親近樹木和動物，在她看來眾生平等，她可以為爸爸平靜的送葬，也會為一只小狗的猝死幾近昏厥。

她喜歡男人，她也喜歡女人，她是同性戀酒吧的?？?，她也為了追隨一個男人，和他在海上漂流數月，并為這個男人寫了《一彈解千愁》，在書里，她要求這個不愛她的男人，給了她慈悲的一擊，她，在書里把自己殺掉了，她用書面自殺的方式，祭奠她死掉的愛情，然而在硬朗的男人面前，她也不覺得自己格外是女性，一旦離開那張魚水共歡的床，她和他們一樣要面對生活的甜美和粗糙，在壓頂的命運之前無能為力。她幼時沒受過閨房教育，女紅，針線什么，長大了，她寫的也不是脂粉氣兮兮的閨閣文字，而是歷史小說，其筆力之遒勁，結構之恢弘，邏輯力度之大，恐怕連男人都望塵莫及。她是法蘭西學院的第一位女院士，連院士服都得請圣羅蘭公司幫她重新設計一件，這有什么好驚訝的？她生來活在一切規則之外。

她也生活在時間之外，她與之共處的親人都活在她的筆下：羅馬皇帝哈德良，教士澤農……在荒島生活的40年里，在歐陸單身旅行的那些不眠之夜里，頭頂上的星星一動也不動，像被凍住了一樣，她瑟縮在老式的高腳小床上，運筆如飛，靠這些小說人物為她取暖和驅寒，她熟知他們的生日、星座、口味、愛好——澤農是精靈又陰沉的雙魚座，哈德良是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她還為他們烤個小蛋糕呢。她聞得到他們生活優游其中的時代空氣，她看見他們穿著的僧侶服樣式，她聽到他們種下的一棵郁金香的價錢，她和他們一樣生活在公元二世紀，或中世紀，在她還是一個小女孩，在旅館的小床上，百無聊賴地等著夜歸的爸爸時，她就熟諳了用想象力進入異時異地的路徑。

她和那個長得像禿鷲似的美國女人格雷斯，在人煙渺渺的美國荒島上生活了40年，這40年的流年水痕，全記錄在一本本記事本里，本子里有很多的*號和小太陽符號，*號代表肉體的歡娛，小太陽是幸福，越往后翻*和太陽就越稀落，而被沉默對峙的“……”號所替代，就像所有的世間夫妻一樣。在遠離母國，遠離母語，無援的荒蠻中，格雷斯，對尤瑟納爾來說意味著什么？我在《默默無聞的人》找到一段話，也許可以代言她的心境：“那個人（荒島看守者）默默等待著死亡來襲，他盼望著運送給養的船只，不是為了面包，奶酪，水果，也不是為了寶貴的淡水，他只是需要看看另外一張人臉，好想起來自己好歹也有那么一張?！?/p>

也許自由得自舍棄——到了晚年，枝繁葉茂的描述性細節全脫落完，她的文字，徹底放下架子之后，才開始有了骨架嶙峋的靜美。她可以在一個細節里溶解大量的信息，比如《虔誠的回憶》里，她寫自己的媽媽，在臨產前一邊準備孩童的糨褓，一邊默默地熨燙尸衣——預示她后來死于難產。個體在命運之前的無力，悲劇壓頂的郁郁，敘述者的悲憫，都被這個細節啟動了。

有時，自由是悖論——這個一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語言。她生就一張貪歡的面孔，卻認為示愛的最高境界是緘默。她聲稱她不太想起父母，可是從20歲起，她開始把他們放進她的好幾本小說里，代入各種時空條件下，她寫他們寫了60多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時的行程反復溫習。寫作和旅行，是她生命中的兩顆一級星。她用它們來緬懷和追憶。什么是至愛不死，什么是至親不滅？在擬想的情節里，她讓他們一次次復活，她徜徉其中，就像她小時候，常常在一條小溪邊騎馬漫步時的感覺，那一刻，她就是馬，是樹葉，是風，是水中沉默的魚群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女兒，她充斥宇宙，她無所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。