黃河邊上造屋記

這是一個黃河邊普通老人的造屋故事，50年，3次大洪水，3次造屋。濟陽縣崔寨鎮花二莊，位于黃河灘上的普通村莊，關于洪水的記憶成為村民們揮之不去的陰影。

一生為造屋忙碌的程曰明，已經沒有力氣新造一所房子了

這是一個黃河邊的普通村落，白天走在街巷里，幾乎遇不到年輕人，偶有幾個老人穿過，帶給村莊一絲活氣。距離村子幾百米外的黃河，渾濁的河水洶涌而過。

打開記憶的閘門，80歲的程曰明的一生幾乎“浸泡”在了洪水里。

從1949年到現在，每隔幾年黃河就要漫灘，程曰明記得最深的是1958年、1976年、1996年，每一年房子都倒了，被沖沒了。程曰明告訴本刊記者，“每次都是磚瓦全無，每次都在原來的房址上重新蓋起來。”

1958年8月的一個夜晚，洪水來時，25歲的程曰明正呼呼大睡。

水從四面八方漲了起來，沒過了村外的玉米地、花生地、楊樹林，順著程曰明的房子所在的土臺往上爬。突然醒來的他伸手一摸，在床沿上摸了一把水。

他什么也看不見，周圍鄰居家傳來一片哭叫聲，他的家成了孤島。第一艘船進來了，程曰明把六個月身孕的妻子和孩子們推到船上，趟水回到屋里，看見一歲大的小兒子還在床上，趕緊把他從屋里抱出來，放在高處上。水圍著兒子亂轉，兒子哭個不停，程曰明舉起兒子，爬到屋頂，把他放在屋脊上。

第二艘船劃過來，兒子得救了。程曰明又鉆進豬圈，抱出小豬，放在一個漂在水上的大盆里，回去趕出大豬，身后的房子轟然倒塌。等到了安全地帶，程曰明趴在地上嚎啕大哭。

1976年，房子又一次被沖走了，洪水退去，一家人坐在黃河灘上，面對一無所有的家園，程曰明做出了這輩子最大的決定：“實在沒有飯吃了，就把老三送給了別人，身邊除了老二，其他的孩子都陸續去了東北。”

到了1980年，程曰明到黃河上擺渡，運木料、石頭，每天收入一塊錢，還能免費吃一頓午餐。“有七八年的時間吧，生活最好，黃河也沒有漫灘。”程曰明第一次感受到了黃河的親切。后來黃河上修了浮橋，失業的程曰明回到村里。“一整年沒有任何收入，沒辦法，就挑著擔子到各個村子賣豆腐。”

最后一次蓋房子是1996年，黃河又一次漫灘，身邊一個孩子也沒有的程曰明和老伴親手一塊磚頭、一塊土坯地把房子蓋起來。

而今已是耄耋之年的程曰明偶爾會頭疼，就隨便吃點兒藥。他和妻子一起經營了一畝多地，種玉米、小麥和花生。院子里的羊是所有的經濟來源，一年能收入500多塊錢。“孩子們再給個三百兩百，他們生活也困難，有時候不給，已經足夠了。”

現在，村里大部分人都把房子建在了村西的高地上，修的土臺也高，只有包括程曰明在內的三戶人家還在村東，地勢低平。掩映在樹叢中的破舊老屋，仿佛一陣風就能將其吹到，更不用說洪水。一生為造屋忙碌的程曰明，已經沒有力氣新造一所房子了。

花二莊的搬遷夢想

程曰明所在的花二莊人不是孤獨的，和他們面臨同樣危險的人還有百萬。

因為黃河灘區不僅是灘民的生產生活之所，也是黃河排洪、滯洪、沉沙的區域。灘區已經成了少有人問津的貧困地區，即使在距離如此之近的濟南市區，在大部分人眼里，“黃河灘區”也是一個近乎陌生的概念。

據統計，在魯豫兩省，生活在黃河灘里的灘民共有189萬人。截止到2008年，山東共有灘區100個，涉及人口130多萬，其中灘區內居住55.35萬。

近年來，黃河似乎安分了許多。最近的那次大洪水已是17年前的1996年，連續多日的暴雨之后，黃河洪峰以創紀錄水位通過花園口，花二莊的生產堤決口。正是那次水災，讓村民們愈發希望搬出灘區。

自20世紀90年代初開始，國家對灘區僅僅實行免收農業稅的優惠政策。2006年1月起，國家廢止了《農業稅條例》，全國免收農業稅，使“堤內堤外一個樣”。

雖然大洪水發生頻率不是很高，但漫灘卻時常出現。曾有專家指出，對于黃河下游而言，流量達到1996年洪水的三分之一左右就可能導致漫灘。據不完全統計，1950年-2004年，黃河灘區出現44次漫灘，平均每1.27年就有一次。頻繁的水災使得灘區保種不保收。

“灘外群眾在得不到足夠的補償的情況下，不愿意跟我們換地來幫我們搬出去。”村民程傳廣感嘆道，“我們夢想了一輩子，希望能搬到黃河大堤外，不必天天擔心黃河水會隨時沖進家門，不必夜夜睡覺不踏實，不必年年修房。”

“從小時候就記得，搬家說了好幾次，高興一下接著就心灰意冷。最大的悲哀莫過于心死。”程傳廣說。