竊聽，也是一部大片

雖然半個月已經過去，但“棱鏡門”事件仍然在不斷發酵。它猶如一部好萊塢的“諜戰大片”，都有著撲朔迷離的真相、個人隱私和國家利益不斷沖突的劇情。最近，第一部關于斯諾登的微電影 Edward Snowden 已經出爐。雖然時長僅有 5 分鐘左右，但電影的制作水準頗有好萊塢大片的風格。

“棱鏡”事件后，“讓美國國安局坐立不安的電影”出爐，包括《竊聽大陰謀》、《西北偏北》、《諜影重重》、《碟中諜4：幽靈協議》等。其中《竊聽大陰謀》、《碟中諜4：幽靈協議》這兩部作品所展示的手段幾乎和“棱鏡事件”的方式是一樣的。

不得不感嘆電影人的敏銳，什么樣的現實都能在電影里獲得鏡像的照應。正如導演奧利弗·斯通所說，斯諾登的結局早在十年前已經被好萊塢用一種喜劇化的方式呈現給民眾，那就是1998年威爾·史密斯主演的電影《國家公敵》

“棱鏡門”無疑是監聽時代的冰川一角。

電影里的人類“竊聽史”：斯諾登只是再一次提醒

美國政府窺私，這不是件新鮮事。其實，人類熱愛窺視，也早有無數的證明。

《孫子兵法》有云：“知己知彼，百戰不殆。”一度，為了滿足“知己知彼”的兵家技戰術，文藝作品曾幻想出“千里眼”、“順風耳”，不出帷幄，已知天下事。

即使在科技不怎么發達的年代，人們仍然可以借用一些簡單的材料，達到窺探他人的目的。比如望遠鏡——這是希區柯克的《后窗》；比如竊聽無線電波——那是《聽風者》。最極端的例子發生在物質條件極其貧乏的監獄，僅僅是一塊拇指大小的鏡子碎片，加上一支牙刷柄，就能混搭出最原始的窺視工具——反光鏡——這也正是1960年法國電影《洞》中，最精彩的段落。

喬治·奧威爾的著名小說《1984》：主人公溫斯頓的住所的每一層樓，都有一幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。下面的文字說明是：“老大哥在看著你”。無獨有偶，電影《竊聽風暴》畫面中1984年的東柏林，每一次開頭字幕出現的是“我們無處不在\"。這意味著公民的隱私完全暴露在當局的視野中。

監視、監聽、監控，類似故事如此頻繁地在影視劇里發生，只能說，它們在真實生活中已經醒目到無法漠視、無法回避。

香港導演杜琪峰說他拍戲時，曾經驚訝的是“馬路上有那么多攝像頭，不會覺得隱私受到侵犯嗎？”當被問及會不會考慮以斯諾登事件為藍本創作新片時，他反應很平淡：“這些事情不是一直都在發生嗎？有什么好拍呢？”

不可否認，攝像頭在“罪案終結”中的作用實在巨大，乃至會有“破案全靠攝像頭”的說法。即使神一般的CSI，從上世紀90年代末演進到現在，同樣離不開無處不在的攝像頭。事實上，偵破劇作為美劇的一大劇種，故事、套路、主角、背景都可以換，唯一難以撼動的，就是以各種面目出現的“攝像頭”——科技時代，一個人身邊有太多東西可以充當窺視的眼睛：手機位置、信用卡記錄、汽車導航……真要找一個人，總有找到他的方法。

互聯網的強大，更讓每一個置身其中的人無所遁形。“黑客羅賓漢”——比如《犯罪心理》中的小胖妹Penelope、《疑犯追蹤》中的特工Reese，或者《貓鼠游戲》里的“蚊子”Mozzie——可以黑進任何一個網站后臺，翻看用戶資料。港劇《談情說案》最終回的大boss較量，用的也是互聯網戰術——悍匪在搜索“Anitopiarin”時掉入了設好的陷阱——這個不存在的單詞讓警方順藤摸瓜，找到了世界上唯一一個會在網上輸入它的IP地址。

所以，盡管奧巴馬聲稱美國的互聯網監控計劃是為了保護民眾安全，但我們都知道，網絡戰爭，絕不會僅限于正邪黑白分明的美式偵破劇。更何況即使是美式影視劇，也會告訴我們FBI私自搜集普通讀者的圖書借閱記錄是不合法的（《七宗罪》），也會明確對美國政府在9·11之后所實施的大規模電話監聽提出質疑（《國土安全》）。

究其原因，或許正如曾經讓奧巴馬吃過藥的維基解密創始人朱利安·阿桑奇所言：互聯網的傳播力龐大到可以推倒普通民眾與強勢政府之間的柏林墻，正因為它的力量是如此強大，如果不予以控制，隨時也會成為強權的武器。

從現實生活到恐怖片：多少極權假汝之名

在追問自由與安全孰輕孰重之前，我們可以先來重溫一些重口味的驚悚片：《電鋸驚魂》、《針孔旅社》、《偷窺狂》、《九人禁閉室》、《終極面試》……為什么那么多驚悚片都以被窺探、被監視為題材呢？

這大抵是因為，人，愛窺視，卻不喜歡被窺視。不管我們追求怎樣的生活，都一定不會向往《楚門的世界》。背后那雙窺探的雙眼，讓我們不安，讓我們驚惶。更令人恐懼的，還有其中隱含的那些未知、那些變數，那些打著正義旗幟而來，最終卻不知會引向何處的不確定。

1974年，美國導演科波拉的名作《竊聽大陰謀》，已將攝影機鏡頭對準“竊聽”的暗黑——私人偵探負責監聽一對男女的對話，不料節外生枝，掉入更大的陰謀。2009年，香港導演莊文強麥兆輝也講了一個節外生枝的監聽故事：情報科竊聽小組三兄弟，負責調查上市公司違法交易內幕，無意中監聽到其他情報，在巨額利誘面前貪念四起，人生也隨之風云突變。

斯諾登曝光“棱鏡”計劃后，在德國引起了憤怒情緒，據說是因為令人聯想起德國本土的歷史悲劇——1984年，在“斯塔西”（東德國家安全局）的高壓統治下，東德秘密警察遍布大街小巷。2007年榮獲奧斯卡最佳外語片的德語電影《竊聽風暴》，雖然與港片《竊聽風云》只差一個字，講述的卻是截然不同的故事——

特工魏斯曼奉命監聽劇作家德萊曼及其女友、演員克里斯蒂娜的生活。表面上，這是高壓極權統治的一部分。內里，卻包含著文化部長丑陋的私心：企圖通過監聽找到克里斯蒂娜的污點，逼她就范。而出人意料的是，特工魏斯曼卻在監聽的日子里對這兩個人產生了人同此心的認可與同情。

看過影片的觀眾想必對劇作家德萊曼家中密密麻麻的監聽線路記憶猶新。看似完好的墻紙、地板、插座，當一切整潔有序被秘密警察掀起，普通人的世界天塌地陷。影片的德語片名，直譯過來是“他人的生活”——不管你是在同情還是在覬覦，這些都應該是他人的生活，不應受到任何名義的干涉。

有意思的是，一個人的窺私欲，幾乎和他對個人隱私的保護欲一樣與生俱來。前些年天涯論壇上有個網民在線直播服毒自殺全過程，細節到吃了什么藥引發什么身體不適癥狀都一一敘述。跟帖、頂帖的人遠比打110、120的多，無疑也是因為始作俑者迎合了大眾的窺私欲。近年來時不時有人在網上發布虐貓虐狗的照片與視頻、“人肉”某某某，背后恐怕都有類似的心態作祟。

這樣的事情發展到極致，就又成了恐怖片——美國影片《Live殺人網站》講的正是從直播殺貓，到直播殺人的“進化”。

以預防恐怖襲擊為初衷，以網絡恐怖事件為收場，這樣的題材，想必也不會很遠。奧巴馬口中的仁政，在斯諾登眼里就是暴政。此時此刻，斯諾登內心的獨白一定是：安全，有多少極權假汝之名。

百年電影史大課題：孤膽個人對抗國家機器

都說美國人愛曝料，出現一兩個斯諾登不足為奇——很喜歡在電影里觀照歷史與現實的美國導演奧利弗·斯通卻不同意。

“斯諾登事件恰恰顯示了揭發內幕的人并不多。”斯通說，“要真正揭發內幕很難，特別是在奧巴馬的管理之下。在奧巴馬的任期內，美國已經有6個人因為間諜罪或叛國罪被判刑。”

有趣的是，在斯通看來，好萊塢早在十多年前就預言了斯諾登式的故事，那就是1998年威爾·史密斯主演的電影《國家公敵》。片中，威爾飾演的黑人執業律師，在不知情的情況下獲得一個記錄有國會議員被謀殺全過程的硬盤，由此遭到了美國國家安全局的嚴密監視和亡命圍捕，甚至還被誣陷謀殺前女友。

有時候不得不感嘆電影人的敏銳，什么樣的現實都能在電影里獲得鏡像的照應。正如斯通所說，斯諾登的故事早在十年前已經被好萊塢用一種喜劇化的方式呈現給民眾。事實上，當年同樣激怒了美國政府的阿桑奇，也曾被控以強奸罪名，不得不四處尋求政治庇護。

在黑暗的時代下，國家機器往往會成為不可一世的恐懼之獸。然而萬千民眾何以愿意示弱于專制與恫嚇，甚至出賣正義感與勇氣，最終成為體制的一部分？正是因為沉默、屈服和獻媚，使得人性終結于蔓延泛濫的猜忌和懷疑。這是一個現代國家能發生的最讓人痛心的事。

斯諾登接下來將會面對的，正是被百年電影史孜孜不倦拍了又拍的大課題——當一個人被逼無奈要以個人力量來對抗整個國家機器的時候，會遭遇什么，會有怎樣的結局——《金色夢鄉》《漢江怪物》《諜影重重》……日、韓、美都拍過類似的故事，結局卻有喜有悲。29歲的斯諾登此番出頭，但愿他和他的親朋不會為此付出巨大代價。