我們的進城出城

今日中國，城鎮人口首次超過農村人口。中國科學院《2012中國新型城市化報告》稱：中國內地城市化達到了51.3%。“農耕社會，鄉土中國”，轉變為“工業社會，城市中國”。

作家十年砍柴說，至少在1911年清末以前，中國所有的人都是同一個故鄉，也就是鄉村。他開玩笑說，那時候除了皇帝是城里人，其他人都不是。近30年，中國完成了發達國家100年的城市化進程，城市人口比率首次超過農村人口。

當我們懷著不同夢想來到大城市，在大城市里體會生老病死、悲歡離合時，卻發現在時代進步的背后，是城市隱形的圍墻越來越高，越來越厚，以至于擋住了我們突圍的方向，頭破血流。正如學者熊培云所說：城市，對于許多人來說，就像是一個巨大的過關游戲場，誰還有心思像梭羅那樣去做一個林間流浪漢？

我們擠在城市，農村漸遠。情感和精神上的故鄉無所依之后，各種類型的鄉愁、田園夢和重建鄉村的努力，在逆城市化而行。

有人進城，有人回村。城市，鄉村，共同鑄造了一個巨大的圍城。故鄉是最后的家園，是疲憊后可以回去的地方，現在還回得去嗎？

對許多選擇“返鄉”的人們而言，“離開夢開始的地方”就意味著曾經美好的夢想開始破滅；而對正處于城市化進程快速推進的我國來說，當最有潛力成為“中產階級”的階層反而有超過一半的人選擇“逃離”，則是一種社會之痛，因為它從一個側面反映出目前我國的城市化正在走入歧途。

“還鄉”，對于越來越多人不僅僅為了逃避，從楊麗萍到張頌仁、胡項城再到王石、丁磊，從莫言、張煒到陳忠實，新的“上山下鄉”名人運動正在文化、藝術、商業各個層面展開：有人視為事業，有人認為是文化反哺，有人則當作一種生活方式。物質性的建設之外，他們尋找的也許是與另一個自己對話的可能性。從而是為了尋找與另一個自己對話的安身之所，獲得生命成長的另一種可能性。

城里人到鄉村，看上去是主動而為，所謂“反哺”；但他們最后會發現，1989年海子回到安徽老家后寫下的詩句：“你在家鄉完全成了個陌生人”。

故鄉是用來懷念的，故鄉是用來美化的，故鄉是用來失望的。

當我們在尋找故鄉的時候，我們在尋找什么？

1934年，32歲的沈從文因為母親病危而從北平返回湘西。闊別十八年的家鄉已經不是他記憶中美好純粹的樣子，湘西是陶淵明筆下《桃花源記》的靈感發源地，是遺世獨立、平靜祥和的家園，是中國古代對于烏托邦最早的想象。

重回故土的沈從文，卻在給妻子張兆和的信中道：“這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”

沈從文知道鄉村的失落不可避免也不可溯回，因此在《邊城》中，他創造了一個想象中的過去。沈從文的失望亦如是，故鄉的墮落是土地的墮落，是溫情脈脈的儒家理想社會秩序的墮落。現代性的大潮大浪不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地，改變了數千年的鄉村形態。

80年后的今天，從容、悠閑的鄉村主義再一次成為許多人的烏托邦，或多或少，它可以醫治由消費主義與成功學等催生的現代病與城市病？我們試圖關注在城市與鄉村之間逐夢的各個階層，觀察他們對于傳統文化的根基與靈魂的尋找，對于與自己對話的尋找，對于由此引發的更宏大命題的追根溯源。