精英返鄉(xiāng)史，一部文化史

這是一代又一代人的光榮與夢(mèng)想。俄羅斯詩人葉賽寧說：“我回到故鄉(xiāng)即勝利?！惫湃隧?xiàng)羽說：“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。”精英回鄉(xiāng)的歷史，就是文化傳播的歷史，也是一代代人尋找靈魂皈依的歷史。

士大夫們的告老還鄉(xiāng)：回到故鄉(xiāng)即是勝利

代表人物：劉墉、于慎行

文官告老還鄉(xiāng)，武官解甲歸田。古代士人或宦海一生，或戎馬倥傯，最后的歸宿還是在故鄉(xiāng)。所謂葉落歸根，回鄉(xiāng)即為善終，也是很多人一生追求的最后歸宿。

古之為士者，對(duì)鄉(xiāng)村世界是極盡關(guān)注的，那時(shí)候的鄉(xiāng)村不僅有生員、秀才和員外，官員們老了，也還要告老還鄉(xiāng)。古代中國，因一人而帶動(dòng)鄉(xiāng)里，促進(jìn)文明進(jìn)步的例子數(shù)不勝數(shù)。告老還鄉(xiāng)的士人，帶回來的是先進(jìn)的文化，他們也大都身體力行，福澤鄉(xiāng)里，換官員的身份為鄉(xiāng)紳，教育子侄，鋤強(qiáng)扶弱，成為一時(shí)美談。

電視劇《宰相劉羅鍋》中，劉墉歲至垂年即上奏皇上，請(qǐng)求告老還鄉(xiāng)，獲得恩準(zhǔn)后，雇用小毛驢，直奔山東老家的情形深入人心。

明代萬歷皇帝的老師、“文學(xué)為一時(shí)之冠”的于慎行，自小在濟(jì)南平陰洪范池畔長大。23歲中進(jìn)士，致仕18年，三次罷官，倒有22年賦閑在家，最長的一次長達(dá)17年。

宦游在外，洪范池水隨時(shí)流淌在他心中，他忍不住賦詩抒發(fā)懷鄉(xiāng)之念：“樹動(dòng)三秋色，泉飛萬壑音?！倍看坞x京回鄉(xiāng)，他以耕讀田園、優(yōu)游山水、潛心著述為己事，每天看著門前的狼溪河水陶冶情操，樂而忘憂。于是就寫詩：“向來多遠(yuǎn)夢(mèng)，從此閉重關(guān)。不似終南路，依棲慕世間。”文學(xué)大家走到哪兒，哪兒自然就成了文學(xué)中心，京城同僚及四方官員過濟(jì)南者，無不造廬請(qǐng)謁。

東流泉因和于氏家族的特殊關(guān)系而備受于慎行喜愛。東流泉是洪范池泉群中涌水量最大的一泉，于慎行的外公、明代中丞劉隅曾在此建書院，所以又名“書院泉”。

平陰名士，于家獨(dú)占其半。明代各大族，很少有像他們一樣，人才輩出有如汩汩清泉，自然噴涌而不枯竭。

而今，洪范池所在的洪范池鎮(zhèn)，因其幽靜的小鎮(zhèn)風(fēng)貌、嵯峨的起伏小丘、純凈的空氣、清泠的泉水而廣受歡迎。到鄉(xiāng)下去，到泉水里去，到心靈的深處去，已經(jīng)成了很多人的向往。洪范池依然兀自流淌，一如于閣老在時(shí)的樣子。

羅庸的《鴨池十講》，講到為士之道，士大夫“實(shí)在是中國文化的軸心”。在“禮崩樂壞”的東周時(shí)期，所謂王官失守，學(xué)在私門，有心的士大夫們以在野之身，積極做文化運(yùn)動(dòng)，孔夫子便是一例。戰(zhàn)國時(shí)，士大夫?qū)W商人模樣，“挾策求售，曳裾王門”，讀書人商業(yè)化的結(jié)果，造成了游士之風(fēng)。兩漢四百年，特別是東漢，“讀書人以居鄉(xiāng)教授作處士為榮，東漢的氣節(jié)，在士的歷史上造成了空前的好榜樣”。直至兩宋，理學(xué)家們于講學(xué)之余，也致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，如朱子家禮、呂氏公約之類。

文人告老還鄉(xiāng)，便進(jìn)入了另一種境界。朱元璋特別擔(dān)心退休高官回家后作威作福，派人去一位致仕尚書家暗訪，在田間差人看到一個(gè)老頭插秧，問：“某某老爺家怎么走？”這老頭站起來說：“我就是?！?/p>

外省人孔德成的家族史：重建烏托邦

代表人物：蘇軾、孔德成

家族和地域緊密結(jié)合，離開了地域，家族的繁衍便失去了根基。比如臨沂王氏、龍口丁氏，以明清時(shí)期為例，山東三代以上科舉入仕的大家族有兩百多個(gè)，其中在國內(nèi)政治生活中頗有影響的大家族也有數(shù)十家。

離開了某一地域的某個(gè)家族，會(huì)是什么樣子呢？

與古代精英返鄉(xiāng)交相輝映的，是當(dāng)時(shí)特有的貶戍文化，來自于文化發(fā)達(dá)地區(qū)的文人，對(duì)落后地區(qū)而言，無異于福音。典型的例子是蘇東坡。

遠(yuǎn)離中原的海島上，竟然留下了兩處因蘇東坡而起的歷史文化紀(jì)念勝地——?？谖骞艉唾僦輺|坡書院，而且都被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，這在全國是罕見的。

蘇軾在儋州開辟學(xué)府，自編講義，自講詩書，不遺余力地推行文化教育，培養(yǎng)出了一大批的飽學(xué)之士。史書記載海南歷史上第一個(gè)中舉人者姜唐佐和海南歷史上的第一個(gè)進(jìn)士符確，就是蘇軾精心培養(yǎng)的得意弟子，蘇軾獲赦北歸后，他的弟子連續(xù)不斷的考上了功名，有宋一代，海南歷史共出十二位進(jìn)士，使“蠻荒之地”放射出文化人才的曙光。

海南島成了蘇東坡老家年的故鄉(xiāng)，也是他的精神得到皈依的地方。

同樣離開故鄉(xiāng)的孔氏家族，則有著另一種文化屬性。1920年，孔德成出生于孔府。他出生前的三個(gè)月，父親孔令貽去世。當(dāng)孔德成出生消息傳出后，“衍圣公”確定后繼有人，曲阜全城鳴放鞭炮慶祝，北洋政府也鳴放禮炮十三響。還未滿百日的孔德成，繼承“衍圣公”的世襲爵位。自此孔氏族人，無論長幼輩分，得以“公爺”稱之，并得大禮參拜。

1948—1949年，蔣介石兵敗大陸后，運(yùn)走了一大批黃金及文物古董，還特意運(yùn)走了三個(gè)人。如今，文物和古董都收藏在臺(tái)北的“故宮博物院”里，供人參觀，而那像“傳國玉璽”一樣重要的人中，有一個(gè)便是孔德成。他承襲著兩千余年孔子的血脈，被蔣介石視為“國之重寶”。

“三孔”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間仍雄風(fēng)淋漓，但卻在文革時(shí)期倒下了。而在臺(tái)灣每年舉行祭孔儀式，越來越講究，頗有春秋古風(fēng)。

從鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)到“上山下鄉(xiāng)”：改造農(nóng)村的世紀(jì)之困

代表人物：梁漱溟、晏陽初、中國知青

鄉(xiāng)村建設(shè)問題是中國近一百年的歷史中，最為重要的議題之一。它曾數(shù)度沉浮，但每次浮現(xiàn)，都是對(duì)不同政治力量和知識(shí)力量在社會(huì)改造能力方面的檢視。在對(duì)現(xiàn)代性的苦苦追尋中，它一直是中國無法破解的一個(gè)難題。

費(fèi)正清在他主編的《劍橋中華民國史》中專辟一節(jié)“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”來書寫民國時(shí)期這一波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。此書把當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐分為六個(gè)類型：西方影響型（晏陽初）和本土型（村治派，梁漱溟，陶行知在南京建立的曉莊師范），教育型（晏陽初，陶行知）和軍事型（彭禹廷在河南鎮(zhèn)平縣建立的地方防衛(wèi)政體），平民型（晏陽初，陶行知）和官府型（例如由當(dāng)時(shí)的南京國民政府直接支持的浙江蘭溪和江蘇江寧兩個(gè)實(shí)驗(yàn)縣）。

雖然晏陽初開始一直宣稱他的鄉(xiāng)村建設(shè)與政治無涉，但最后不得不承認(rèn)，“事實(shí)的情勢(shì)使我們也不能不鉆入政治”；梁漱溟也說過他的“兩大難處”是“高談社會(huì)改造而依附政權(quán)，號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”。如果鄉(xiāng)村建設(shè)繼續(xù)保持它在政治態(tài)度上的“模糊”，如果它不走向“政治解決”，它最后必然面臨夭折的命運(yùn)。

梁漱溟先后在馮玉祥、韓復(fù)榘的支持下在河南、山東推選鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。1932年底，國民政府召集全國內(nèi)政會(huì)議，通過縣政改革案和地方自治改革案等。由于梁氏在山東鄒平、菏澤兩縣的試驗(yàn)取得相當(dāng)成效，山東省政府將這兩縣作為實(shí)驗(yàn)區(qū)。

在政府的支持下，這兩縣的“實(shí)驗(yàn)”較前順利，然而日本全面侵華卻使鄉(xiāng)村建設(shè)突然中斷。當(dāng)時(shí)中國面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，使鄉(xiāng)村建設(shè)確難實(shí)現(xiàn)，但蘊(yùn)含其中的洞見，卻依然值得重視、珍惜。

上世紀(jì)六七十年代的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)引人注目的變化是：從1960年代初到1970年代中葉的十幾年中，農(nóng)村的普及教育獲得了長足的進(jìn)展。回鄉(xiāng)知青的人數(shù)因此猛增。他們一部分來自縣鎮(zhèn)一級(jí)中學(xué)，更多的則來自遍地開花的農(nóng)村中學(xué)?！拔母铩?0年中，下鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)知青共有1400余萬，回鄉(xiāng)知青的人數(shù)則數(shù)倍于此。

延伸閱讀

農(nóng)耕文明的熟人關(guān)系——鄉(xiāng)黨、家譜是怎樣消失的？

古代中國皇權(quán)不下縣，鄉(xiāng)黨們的社會(huì)關(guān)系不由官府直接干預(yù)，而由鄉(xiāng)黨中進(jìn)過貢院、考過功名，或做過官等有知識(shí)、操行、人格背景的“斯文人”主導(dǎo)：鄉(xiāng)村有紅白喜事，他們必須儒雅地站在村口，面帶發(fā)自內(nèi)心的微笑，打躬作揖迎送貴賓；祭祀時(shí)帶領(lǐng)宗親，抑揚(yáng)頓挫、語速徐緩地念著祭文；若鄉(xiāng)黨有訴（訟），則端坐祠堂中央，閉目、一言不發(fā)，聽完雙方痛訴后大喝一聲：“你們都是不孝子孫，如何面對(duì)列祖列宗？”

史學(xué)家徐中約認(rèn)為土地改革和農(nóng)業(yè)集體化后，“以往傳統(tǒng)社會(huì)中充當(dāng)統(tǒng)治精英和主干的士紳階層，現(xiàn)在被摧毀了”。

學(xué)者熊培云在《一個(gè)村莊的中國》中認(rèn)為，鄉(xiāng)紳這個(gè)群體在中國傳統(tǒng)社會(huì)，是體制內(nèi)權(quán)力與中國社會(huì)基層的“連接器”、“緩沖帶”；梁漱溟說，近代中國歷史，就是一部在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上對(duì)鄉(xiāng)村的破壞史。而鄉(xiāng)村的破壞史，也是一部“鄉(xiāng)黨消亡史”。

如今，教育成了一項(xiàng)投資，好不容易逃出了鄉(xiāng)村，成本尚未收回，誰還愿意再回去呢？于是，一代代鄉(xiāng)村士子們繼續(xù)在掏空鄉(xiāng)村，那“成己成物，立己立人”的承擔(dān)精神，早已棄之如敝屣。

學(xué)者劉福春曾這樣闡述故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)”：在今天，我們已經(jīng)沒有田園，沒有家鄉(xiāng)了，尤其像我們這代人，到了退休后，希望告老還鄉(xiāng)，但我們都回不去了，于是繁體字“鄉(xiāng)”中就少了一個(gè)教書郎，變成了今天的“鄉(xiāng)”字，其實(shí)失去的何止是教書郎，我們還失去了門前的小河和美麗的少女，我們?cè)谑ムl(xiāng)村的美好和詩意。

至于家譜經(jīng)年不修，一些民間家族記載中斷，國史補(bǔ)缺不足，已經(jīng)不再為人關(guān)注了，在現(xiàn)代人眼里，反正有了國家戶政部門，家族的年庚簿已經(jīng)沒有存在的必要了。