逆城市化：三個人的還鄉(xiāng)故事

返鄉(xiāng)，成為越來越多人的選擇：有人視為事業(yè)，有人為了尋求內(nèi)心寧靜，有人則當作一種生活方式。看上去是城里人主動而為，所謂“城市反哺鄉(xiāng)村”；事實上，是一種與自己對話的尋找。

從寫字樓到玉米地：

都市新農(nóng)夫周玉堂的鄉(xiāng)土實驗

放棄IT白領生涯回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的周玉堂著有《從寫字樓到玉米地》，副標很長：十年IT，五年農(nóng)場，史上最強白領的田園回歸運動。他在城里的生活過得不錯，但“一眼就把這輩子的日子看到了頭”。最后他決定務農(nóng)，租300畝地種玉米。

2007年，周玉堂所在的公司成功上市，作為公司的創(chuàng)始人之一，他兌現(xiàn)了所持有的原始股份，并且重新簽署了就業(yè)協(xié)議，變成給公司打工。然而這件事對他而言，意味著拿到了一筆10年IT職業(yè)的買斷款。

雖然周玉堂一家在城市里的生活還算比較好，但用他自己的話來說就是“買車買房，把兒子養(yǎng)大，慢慢還清貸款，然后準備退休養(yǎng)老。城市的生活精彩紛呈，但是也充滿了陷阱，充滿了壓力。”

看著孩子一天天長大，他的擔憂越發(fā)沉重。“不如歸去”的聲音開始在周玉堂耳邊回蕩，他決定回到農(nóng)村。隨之而來的是另一種憂慮，對于慣居于城市多年的家庭來說，農(nóng)村生活太不方便了。經(jīng)過一番冥思苦想，周玉堂終于找到了一個完全之策——橫跨兩個世界。他把家安在桂林、柳州，然后在農(nóng)村做實業(yè)。“并不是因為熱愛農(nóng)業(yè)，我才做農(nóng)業(yè)，做農(nóng)業(yè)是盤算千條路后的選擇。實際上，經(jīng)營一段時間以后，我才開始真正地熱愛這個事業(yè)。”他后來坦承。

于是，2008年周玉堂在老家——柳州下面的農(nóng)村租了300畝土地，開始了他的新農(nóng)夫之路。雖然在IT領域干得很不錯，但是初闖農(nóng)業(yè)，一切對于周玉堂來講完全陌生。他開始研究種植哪些作物，到種植環(huán)境、經(jīng)營管理、投資機械建設……一系列的事情慢慢從頭摸索。

周玉堂說，他是第一個在當?shù)卮笠?guī)模種植玉米的人。經(jīng)過潛心研究，精心護養(yǎng)，加上土地非常合適，他種植的美國“金獅王”品種玉米長勢很生猛。下一步，他正謀劃著更多的出路，甚至打算出口到收入更高的國家。

“歸隱”山水間的城市中產(chǎn)：尋找鄉(xiāng)村，也尋找自我

有錢有閑的中產(chǎn)階層，正紛紛走在成為中國版彼得·梅爾的路上。有些人算半隱居，在鄉(xiāng)下找塊地蓋好房子，一到度假就直奔鄉(xiāng)下，燕子銜泥般整治自己的窩，打算退休后回來長住；有些人則徹底拋掉了城市里的一切，過起歸隱生活。

彼得·梅爾分享在鄉(xiāng)村隱居的經(jīng)驗：首先得學會和自己相處，能夠娛樂自己，而不是靠城市里那些便利的娛樂設施。在鄉(xiāng)間，他有太多的事要忙，根本沒有時間無聊。所以，要是又想要田園的寧靜又希望有高速Wi-Fi和iPad，那還是算了吧。

一樣是“逃離北上廣”，于然沒有像他的那些中產(chǎn)階級朋友一樣移民海外， 吸引于然的，是大理洱海邊一個名叫雙廊的村子。就在于然決定遷到此地前，這個面積不到8平方公里的小村莊，靠海的閑置土地幾乎被“瓜分一空”。而租下這些土地的，無一例外都是像于然一樣的外地人。

在過去的十年間，于然順風順水，房地產(chǎn)做了八年，位至高管之列；后轉做金融，公司正籌備上市。他的妻子是上海某知名房地產(chǎn)公司的副總。在外人眼中，他們是不折不扣的“成功人士”：有房有車，有事業(yè)有圈子。

然而，光鮮外表下，痛苦只有自己知道。于然和妻子每天睡覺不到6個小時，手機不敢關，應酬不能拒。兩人忙到連交流的時間都沒有。由于是同行，生活和工作經(jīng)常絞在一起。裂痕終于在2009年出現(xiàn)，兩人鬧到不可開交。

“生活中出現(xiàn)了反推力，要么反抗，要么妥協(xié)。”在過去的日子，于然通常采取的是妥協(xié)，因為這樣“省時間”，但這一次，他突然發(fā)現(xiàn)，眼前的一切，都不是他想要的生活，為什么要繼續(xù)妥協(xié)？

直到他看到了大理那片海。

對田園自由生活的向往戰(zhàn)勝了一切， 找地、簽合同，一個星期內(nèi)，于然完成了36年人生中最富戲劇性的一個角色轉換：從上海的一位高級白領變身為洱海邊的一位新居民。

現(xiàn)在的于然也和雙廊村民一樣，不必穿著考究的服飾去上班，更不用在擁擠的地鐵里用盡全力爭取一個可以容納雙腳的位置。他笑言，前三十年缺的覺，現(xiàn)在開始慢慢往回補。

如今，他打算復制美國夏山學校的模式創(chuàng)辦一個私塾，一方面解決自己孩子的教育問題，另一方面，也幫助那些移民家庭解決教育問題。于然將學堂選址在蒼山半腰，面朝洱海，背靠樹林，取名“蒼山學堂”。現(xiàn)在，學堂已經(jīng)有5名學生，4個老師。他計劃再招收6名10歲以上的學生，從明年開始，環(huán)球游學。

廖曉義的鄉(xiāng)村改造運動：

在世界角落做觀念傳播者

她看起來和農(nóng)婦別無二致，無人看得出這個一身布衣的中年女子曾是中國第一位獲得“蘇菲環(huán)境大獎”的民間人士。

廖曉義曾經(jīng)是西方哲學和西方工業(yè)文明的崇拜者。在四川大學教哲學和中國社會科學院搞研究期間，她最大的興趣是學習西方的現(xiàn)代化之路，思考中國如何實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，趕超歐美。直到有一天，她在一篇哲學研究論文中看到“天人合一，順應自然”的理念，“幾十年來，我們的教育一直是人定勝天。什么時候我們對自然俯首低頭，就像對自己的母親一樣？”

廖曉義發(fā)現(xiàn)，歐美的生活方式正在被中國老百姓艷羨和追隨：開私家車，冬天享受夏天的溫度，吃山珍野味，無節(jié)制的消費……“那時我就想，真正與自然和諧相處的生活是什么樣的呢？我想回國，我要向中國五千年的智慧靠攏。”

廖曉義認為城市已積重難返，但太少人走進鄉(xiāng)村，于是她回鄉(xiāng)了。

2008年7月8日，廖曉義第一次來到四川彭州通濟鎮(zhèn)大坪村，當她看到一戶人家墻上的“祀祖先如在其上，佑后人煥乎維新”祖先牌位后，她知道，這就是她將要實踐自己夢想的地方。

在到達大坪村僅一個月的時間里，她幫助村民籌辦“大坪村生態(tài)協(xié)會”并成功注冊為社團組織；邀請四川省地礦局區(qū)域地質調(diào)查隊總工程師范曉團隊對大坪山進行專項地質評估；發(fā)起“綠手絹行動”，為村中婦女提供繡女培訓，打下生計項目的基礎；和村民們在震后廢墟中琢磨出可行的重建方案。

可想到錢，她真是沒底，一個學者，能有什么錢去蓋房子呢？好在她很快申請到了紅十字基金會的項目資金，接著，她請來著名生態(tài)民居設計師、四川大學教授劉加平，為村民們設計樣板屋。

廢墟上，一座座古色古香的民居拔地而起，村民們聽她的建議：洗衣服不用洗衣粉；垃圾分類回收；種菜不用農(nóng)藥，放雞鴨去田里吃蟲子；村里不開礦，不建廠，用保護環(huán)境來發(fā)展農(nóng)業(yè)、旅游產(chǎn)業(yè)、教育產(chǎn)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和創(chuàng)意手工業(yè)，這就是“樂和生計”。

“德業(yè)相勸、過失相規(guī)，禮俗相交、患難相隨”，這16個被大坪村村民繡在手絹上和掛在村頭的漢字，是大坪村失傳已久、又被樂和家園重新拾起的鄉(xiāng)約。

■相關鏈接

城市人與鄉(xiāng)村的N種關系

記錄

學者熊培云談他寫作《一個村莊里的中國》一書的動機：“回到我的本鄉(xiāng)本土去記錄一個村莊的命運，由此省思這個國家一個世紀以來的波折。”學者梁鴻也數(shù)度回到河南老家進行田野調(diào)查，寫下了《中國在梁莊》。類似還有畫家謝宏軍的《我的鄉(xiāng)土我的國》。

療養(yǎng)

米朵是個90后，接到大學錄取通知書后突然失明，醫(yī)院檢查報告卻始終是“未見異常”。她的大舅舅米山人請她到位于北京北部山區(qū)的“普米森林”一起生活。大舅舅不是醫(yī)生，但他說，只要活法對了，人就不會生病。

農(nóng)家樂

農(nóng)家樂據(jù)說最早出現(xiàn)在成都郊區(qū)的龍泉驛，時為1987年。對于那些向往田園生活，但又沒有勇氣真的搬回鄉(xiāng)下住的人來說，農(nóng)家樂再合適不過了。

公益

一是傳媒人，著名的有鄧飛的“免費午餐”、王克勤的“大愛清塵”、崔永元的鄉(xiāng)村教師培訓項目等。二是NGO和志愿者，像北京地球村環(huán)境教育中心主任廖曉義在四川省彭州縣通濟鎮(zhèn)大坪村和重慶市巫溪縣的三個村進行“樂和家園”建設。

支教

臺灣《中國時報》原資深記者張平宜在四川涼山一個叫大營盤的所謂“麻風村”支教12年，其艱難可想而知。她解釋自己的動機是出于一種“最樸素的母性”，“我是一個母親，看到麻風村的那些孩子，我無法掉頭離去”。

大學生村官

在城市受教育，回農(nóng)村搞建設，被認為是知識分子上山下鄉(xiāng)的一種形式，顯然是值得提倡的——大學生村官也因此被稱為“新知青”。據(jù)不完全統(tǒng)計，自2008年全面實施大學生村官政策以來，截至目前在崗的大學生村官已有29萬人。