1990年,20歲的我獨自去西部旅行,第一次去了敦煌,看了莫高窟,雖然是走馬觀花般的到此一游,但莫高窟那絢麗的壁畫和生動的雕塑給我留下了不可磨滅的印象。在隨后的幾年里,我一直在為如何能夠更近距離地去親近敦煌而努力。
努力總是有回報的。1996年,我如愿考入中山大學(xué)師從姜伯勤教授學(xué)習(xí)敦煌學(xué)。敦煌學(xué),幾乎每一個聽到這三個字的人,都會對我表現(xiàn)出羨慕嫉妒的神情,學(xué)習(xí)這樣一門專業(yè)得是多么有趣的事啊,至少,可以多次去敦煌玩啊!
是的,這的確是和敦煌零距離接觸的最好辦法。不過,所有的專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練都有非常枯燥的一面,我還是給大家說說在敦煌學(xué)習(xí)時那些美好難忘的事吧。
就著西瓜吃饅頭
1996年五一勞動節(jié)一過我就出發(fā)前往敦煌。這是我作為敦煌學(xué)研學(xué)者的身份再一次踏上敦煌那片讓我魂牽夢繞的圣地。同行的學(xué)弟、來自敦煌研究院的王惠民博士看我那興奮勁,忍不住潑冷水給我。“我們敦煌研究院那里可是很艱苦的啊,生活條件有限,你得有心理準備啊。”
學(xué)習(xí)嘛,當(dāng)然得吃苦,敦煌的苦,咋吃我都愿意。
敦煌研究院距離敦煌市大約有半個多小時的車程,雖然并不是很遠,但因為當(dāng)時的條件有限,研究院就是沙漠里的一片孤島,生活補給全部要靠從敦煌市輸入。當(dāng)時印象最深的是水的問題。當(dāng)時的生活用水就是從莫高窟前的大泉河抽上來的,那是一種堿性水,又苦又澀,很難入口。聽王博士講,因為堿性強,飲用這種水或用這水煮飯蒸饅頭,會讓人越喝越渴越吃越餓。“所以我們敦煌的人都吃得很多,女孩子都胖乎乎的。”而用這種水洗頭后你會覺得頭發(fā)永遠梳不開,洗了澡后呢,身體也是黏乎乎的。還好,敦煌的氣候非常干燥,身上永遠是干爽爽的,所以對洗澡也就沒那么多的渴求了。
每到周末,我就和院里的人一起搭班車去敦煌市,買些生活用品,記得買得最多的是西瓜。又當(dāng)吃又當(dāng)喝,最關(guān)鍵是便宜,很適合我這個學(xué)生的消費水準。每天早上,把饅頭捏碎,泡進一個切開的西瓜里,就著鮮甜的西瓜汁吃,那真是一種美好的享受啊。
白天,因為游客非常多,莫高窟顯得熱鬧非凡,研究院里也是人來人往。不過一到傍晚,游客散盡后,研究院就會靜寥起來,那種空曠帶來的安靜,讓這里變成真正的世外桃源。記不清有多少個夜晚,在那個酷熱的夏天,和院里的年輕學(xué)人們一起,靜坐在院子里的旗桿下,望著滿天的繁星發(fā)呆,享受著夜晚才有的陣陣涼風(fēng)。
上洞子穿越時空

到敦煌的第二天,我就跟隨王博士開始看洞窟了。研究院的人都把看洞窟叫上洞子,因為從研究院到莫高窟還是要走上一段不算短的上坡路,這樣的叫法讓我覺得形象極了。
我的學(xué)弟王惠民博士每天早上都會拿著一大串鑰匙在食堂和我碰頭,他拿著的就是我們當(dāng)天要看的洞窟的門鑰匙。
莫高窟開鑿在鳴沙山東麓斷崖上,在漫長的歲月中雖然受到大自然的侵襲和人為的破壞,至今仍然保留有從十六國、北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元、清等十個朝代439個洞窟。
1996年在敦煌那三個多月,我看遍了每一個洞窟,這種經(jīng)歷讓我一直深以為榮。
六月初,隨著導(dǎo)師姜伯勤教授和學(xué)長馬德博士的先后到來,我們上洞子的隊伍變得浩蕩起來,有了導(dǎo)師的現(xiàn)場指導(dǎo),也使得我在敦煌的學(xué)習(xí)更加有的放矢。
我的論文方向是研究敦煌早期藝術(shù)中外來文化的影響,切入點是從壁畫中的紋樣和造像入手。雖然有前輩敦煌學(xué)者的相關(guān)研究成果,但對于一個初學(xué)者而言,真真切切地在壁畫上找到那些紋樣,在眾多的雕塑中看到那尊有著中西文化相互影響相互滲透痕跡的造像,是多么重要而直接的學(xué)習(xí)啊。
去過莫高窟旅游的人都知道,大部分洞窟里是非常昏暗的,必須借助手電筒才能看清楚墻上的壁畫。在昏暗的燈光下,你真得有一雙慧眼才能有所發(fā)現(xiàn)。導(dǎo)師姜先生總是收獲最多,在他不斷的提醒下,我看到了壁畫中來自古代中亞影響的紅地仗,找到了來自薩珊波斯王朝的連珠紋(姜先生甚至發(fā)現(xiàn)了一個沒有被前輩學(xué)者記錄的狩獵場景的連珠紋),看到了來自古代西亞中亞地區(qū)影響的交腳佛造像,來自印度犍陀羅風(fēng)格影響的立像……
每天,從一大早到正午,我們就徜徉在鳴沙山上,從一個洞窟到另一洞窟,在昏暗的燈光下,尋找那些來自古代的符號和氣息,真有一種穿越時空回到過去的幻覺。
在隨后幾年的學(xué)習(xí)中,我又多次前往敦煌查資料,看洞窟。我永遠忘不了在敦煌學(xué)習(xí)的那些日子。每天清晨,從大泉河邊層層石窟前走過,萬道朝霞映照在鳴沙山上,適逢微風(fēng)吹過,九層樓上的馬鈴聲隱隱傳來,打破這塵世的寧靜……