草原上升起不落的太陽

曾經的夢

一直以來，內蒙在我的意識中是一個神秘的地方，想到內蒙就想到了草原，想到了沙漠，甚至還聯想到貧窮與落后。因為多年的熏染，也因為內蒙的偏遠。在我意識的深處是蘇武牧羊，是昭君出塞，是蔡文姬的胡笳十八拍，是草原英雄小姐妹。但偏遠與神秘往往給人一種吸引，所以，內蒙這個名字總在向我散發著一種力，一種巨大的引力。于是，我的腦海中經常會出現漫漫的黃沙，出現遼闊的草原，出現翱翔在天空上的雄鷹，出現潔白的羊群，甚至還有羊群邊寂寞的漢子，對著天空，對著無邊無際的寂寞，哼著永遠不會重復的蒙古長調。這一切的一切，仿佛都蒙著一層原始的面紗，更加重了那種吸引力。

到內蒙去，到草原去，到沙漠中去，這樣的念頭不止一次沖擊我，成為我多年的一個夢。

八十年代，我的一個朋友曾經去草原采風。當時，她們兩個女孩子住在蒙古包里，幫助牧民放羊。回來后告訴我內蒙的天特別低，蒙古長調的內涵特別豐富，蒙古同胞特別熱情。我只有聽著，眼巴巴的聽著，像一個嘴饞的孩子盯著別人手里的美食，那種羨慕是沒有邊際的，越過了講述者的眼神，越過了比現在遙遠得多的距離，飛向一個個靠思維與聯想編制成的畫面。

后來，內蒙有了好幾個文友，是借助于網絡，但從沒有真的見過。朋友的含義中是有情的，這就多了許多思念，在我那個去內蒙的夢中就又多了一份沉甸甸的重量，不止一次的撞擊我心靈最柔軟的那部分。所以，當新華網副刊的俞勝先生告訴我準備組織一個親近鄂爾多斯作家采風團的時候，那種激動的心情是無法言喻的，早早就準備行囊，去圓那個夢，去抹平心底那份惆悵。

沙漠中的祈禱

晚上的飛機直飛包頭。途中的一切都被夜色淹沒，當夜到達達拉特旗。

參觀的第一個景點兒是響沙灣。響沙灣位于庫布其沙漠的邊緣，是我國第七大沙漠，也是距離北京最近的一處大沙漠，風沙可以在24小時內到達北京。世上的任何東西聚到一起都是壯觀的，水多了成海，樹多了成林，沙子呢，沙子多了成災。不用走進沙漠，憑想象就可以知道，如果一個人被茫茫的黃沙包圍，沒有生命，沒有水源，甚至連聲音都沒有，那會是一種什么情況？所以，無論任何人站在沙漠中也是會震撼的，發自內心的震撼，因為誰都知道沙漠可以磨平任何東西，沙漠的雄渾超出任何可以想象的范疇。所以，我一直以來對沙漠抱有一種敬畏的心情，渴望見到，卻又害怕深入，幾乎就是葉公好龍。

沒有風，太陽也有些慵懶，似乎是入秋后她要休息一下，只輕輕地觸摸著萬物。這樣的日子無疑是參觀沙漠最好的時刻。纜車載著我們越過了罕臺大川，直接上到一百多米高的沙山上，頓時，庫布其大沙漠展現到眼前。是一種黃，無邊無際的黃，除了近處偶爾有零星的綠色以外，遠處幾乎除了天就是黃，沒有任何生命的跡象。沙漠似乎把世界上的黃全都聚在了一起，只在起伏的變化處有些顏色的深淺，就連蔚藍的天也是被沙子打磨過了的，比城市中的天空明凈了許多。那是一種蒼涼，但蒼涼中又不失雄渾，這種雄渾時時刻刻產生著一個場，一個巨大的能量場，叫人不得不敬畏。敬畏中似乎明白了蒙古人為什么粗狂，明白了蒙古民族為什么對生活永遠樂觀。面對滾滾的黃沙，我發自內心的祈禱：愿沙漠之神永遠安詳，就像今天這樣，不要肆虐，不要發狂，本分地呆在它們應該呆的地方。

從80米高的沙坡上滑下是一種刺激，吸引著每天數千名的游客。刺激過后，特佩服達拉特人，他們把只能帶來災害的沙子變成了旅游的資源，豐富了游客的生活，也改變了自己的生活。

往回走的路上，我突然發現，其實沙漠的邊緣本來還要大許多，現在都被人們種上了植被，那條沙龍已經被鄂爾多斯人用綠色困住了，困得它很難伸動手腳。于是，我的祈禱又多了一層意思：那些綠色的植被再茂密些，早日成林，早日造福。我相信，這些都會實現的，有鄂爾多斯，有鄂爾多斯的人民。

馬頭琴響起的時候

馬頭琴響起的時候是我們在蒙古大帳喝酒的時候。大帳里不僅有酒，有肉，還有歌舞。在蒙古姑娘熱情奔放的舞蹈中喝酒是不是特別愜意？特別是那些美麗的姑娘還要給你敬酒，敬獻哈達，特別是姑娘敬酒時用大碗裝酒，當然，還有熱情的朋友。誰都知道，進了蒙古包就需要有一份豪氣，即便是醉了豪氣也不能丟。所以，朋友們醉的多，清醒的少。

然而，我最欣賞的馬頭琴演奏卻不是這樣的。我想一個人走到草原深處，看蒙古漢子放牧，去體會他的孤獨，體會他一個人奏響馬頭琴時的憂傷。我情愿與蒙古人大碗喝馬奶酒，不想灌白酒，盡管我可能對馬奶酒的味道很不習慣。在我的意識深處，馬頭琴響起的時候應該有月光，有牧羊犬的吠吠，有草原深處的風聲。當然，還會有蒙古漢子憂傷的歌。蒙古民歌里有一種先天的憂傷，那種憂傷帶著穿透古今的力量，通過蒙古人的歌喉，也通過馬頭琴傳遞出來，是能震撼所有人的心的。故此，欣賞蒙古人的馬頭琴最好是只欣賞一架琴演奏，而不是許許多多的琴一起響。

我一直不明白蒙古族的歌聲里在憂傷什么，是表達草原放牧時的孤獨還是表達藍天白云的遼闊？孤獨是對親情和愛情的渴望，遼闊則是一種胸懷，一種包涵著哲學未知的胸懷，從古至今，從細微到宇宙。蒙古人應該有這份豪氣，也只有蒙古人有資格有這份豪氣。說起來幾乎全亞洲的人都被稱作蒙古人種，這應該也是一種驕傲的資本。

我們來到了鄂爾多斯草原的中部，因為成吉思汗的陵坐落在這里。可能有人不知道鄂爾多斯，但不會有人不知道成吉思汗。但是，我們沒有見到真正意義上的草原。盡管看到了蒙古包，看到了牧草，甚至還看到了牧民的家園。之所以這樣說是因為現代化的進程，鄂爾多斯草原上的牧民大都定居了，也住進了相當漂亮的房子，蒙古包是用來接待客人的，去草原旅游的客人。草都不高，也正在封牧，牧民的羊群全部進行了圈養。然而，這沒有影響草原的遼闊，那種空曠與寂寞的感覺仍然是襲人的，草原也仍然是綠色的，只不過缺少了羊群。當然，這都源于鄂爾多斯的富足，源于鄂爾多斯現代化的進程改變了牧民的生活方式。

在成陵，我們感受了蒙古大軍的氣勢，也參觀了成吉思汗紀念館。其實，成吉思汗時代更多的是征戰與掠奪，似乎缺少了馬頭琴的聲音，盡管這種征戰也是為了生存。我相信，今后的蒙古草原上不會再有弓箭，更多的是馬頭琴的聲音。

馬頭琴響起的時候有人在喝酒，也有人在憂傷，但這都是祥和的。

永遠的長生天

騰格里—— 長生天，蒙古人心中的神。

蒙古人敬天，世上的一切都是天賜，無法解釋的現象都是上天之力。是一種崇拜，也是一種自然。長生天就是天，是漢文化中的老天爺。

我是在成吉思汗的陵前知道長生天這個詞匯的，這個詞匯立即給了我一種震撼，總感到這個詞匯放射著一種冥冥中的力量，那種力量是不可知的，但那種力量又是萬能的，聯想到天之驕子，聯想到成吉思汗陵前的那盞長明燈。所以，對長生天的理解絕對不僅僅是老天爺這么簡單。

誰看到的天最大？在草原上。誰離天最近？除去高原就是草原上的人。站在蒙古草原上放眼，比在城市中，甚至比內蒙以外的任何地方的鄉下都要開闊的多，天也低的多。孤獨的牧民每天對著的除去羊群牧草就是藍天白云，他們很少融進社會，也很難見到被別處人頂禮膜拜的泥塑。一棵樹，一處水源，甚至一堆石頭都會成為牧民心中的神靈，更別說他們每天面對的藍天白云，星星月亮。天給了牧民牧草水源，給了他們風霜雨雪，也給了他們雷電和災難。在毫無遮攔的草原上面對雷電會比別處可怕的多。更何況，牧民都是寂寞的，寂寞中的他們只有對著藍天幻想，對著茫茫中的宇宙祈禱。所以，我明白了牧民為什么崇拜的顏色是白與藍，為什么月亮星辰在他們心中有那么高的地位，為什么蒙古長調中透露著憂傷。

成吉思汗在蒙古人的心中一直還活著，就活在長生天上，他保佑著蒙古人，賜給他們豐美的水草，賜給他們吉祥與和平。這不難理解。成吉思汗已經是神，是長生天上的神。

所以，長生天是吉祥，是和平，是幸福，是蒙古人的至高無上。從這個意義上說，蒙古人的神學比漢文化的神學要單純一些，也實用一些。

長生天也是一種圖騰。長生天是永遠的，和平與吉祥也是永遠的。

康巴什——草原上的明珠

不會有到過康巴什的人不感嘆的，康巴什現代化的程度在全國也會名列前茅。之所以這樣說，并不完全是她的建筑風格，更多的是理念，是文化，是人心。

康巴什，鄂爾多斯新的政治文化中心、金融中心、科研教育中心；鄂爾多斯新的首府，一個在荒原上崛起的新城。

我國大多數的城市都在努力展示著繁華，高樓大廈，霓虹閃爍，超市林立，人流如水。站在康巴什的中心廣場，沖擊視覺神經的是成吉思汗的雕塑群，是宏偉壯觀的國際會展中心，是造型新穎的博物館，是具有超前意識的圖書館，是具有民族風情的大劇院，是風格浪漫的文化藝術中心，而不是鱗次櫛比的超市與森林般的高層住宅。這意味著什么？這是否意味著鄂爾多斯人更注重的是文化，是人，是未來？答案是肯定的。康巴什的任何一個細節都是超前的，從他們的公交車站，到公共廁所，從各個小區的布局到街邊空閑處所的綠化，每一條線，甚至每一個點，都是經過精心設計，都考慮到了人性化，考慮到未來幾十年甚至上百年。可以說，長江以北的任何一個中等城市都無法與康巴什相比，就是長江以南的現代化都市，也有不如康巴什的地方。康巴什像一顆璀璨的明珠，在塞外草原上散發著光輝。

曾經有人把康巴什稱為鬼城，現在看來這是極為不公平的。平地崛起一個新城就涉及到搬遷，涉及到工作人員的兩地分居，涉及到一些單位搬家的瑣碎，完全入住需要時間。現在去看康巴什，肯定不會再有鬼城的印象，康巴什已經開始發光了，一座現代化的城市正常運轉了。

大概只有鄂爾多斯的人才能真正懂得這層道理，我不止一次聽到本地人生氣地反駁鬼城的說法，我碰到的所有當地人無不為康巴什而驕傲。甚至，他們最反感說鄂爾多斯的富足是因為有煤的緣故，他們不止一次的和我們說鄂爾多斯現在已經轉型，他們的煤炭深加工，他們的羊毛制品和奶制品，他們的汽車制造業，等等，等等。他們反復強調過去人們對鄂爾多斯有一種誤會，甚至告訴我只有鄂爾多斯的人盼著搬遷，因為政府肯為搬遷戶著想。他們講這些時都很動感情，而那種感情代表的是人心，是鄂爾多斯的人心，老百姓的心。

康巴什城市建設是按照一顆放射的太陽進行規劃的，在鄂爾多斯人的心中，康巴什就是一顆太陽，草原上升起的不落的太陽。

祭祖與祭鼓

十條魚，五分鐘。

57歲的陳正華，對這個早上的收獲挺滿意：“今天急著去親戚家過鼓藏節，要是沒有抓到這十條鯉魚， 我和哥哥都沒法出門嘍！”

稻田養鯉魚，這是黔東南一帶世代相襲的農作習慣。尤其陳正華所在的郎德苗寨，對祖先習俗的繼承和沿襲從未有過絲毫改變。比如，眼下最為隆重的鼓藏節，四樣必備禮物是無論如何不能去集市上買的——鯉魚、鴨子、糯米和米酒。在陳正華他們看來，集市上買來的魚和鴨，即使也是土生土長，用作禮物，尊重和虔誠就大打折扣。足見，這是一個多么重要的節日-----鼓藏節，13年一次。再漫長的人生能有幾個13年呢？

離朗德苗寨20里地的烏達苗寨，是這次鼓藏節的東道主，此刻正沉浸在一片莊重而歡騰的氣氛里。這是2012年的11月27日。

烏達苗寨并不大，灑落在山脊里的四五十戶人家，擠滿了從四面八方涌來的客人。陳正華早上在稻田里急匆匆地忙活，也是為了拎上活蹦亂跳的鯉魚來烏達苗寨的親戚家過鼓藏節。往日里，人口不多的烏達苗寨偏僻安靜。年輕人幾乎都在沿海打工，為了這個節日，再忙再累的異鄉游子都日夜兼程地趕回了寨子。牛仔衣、低腰褲、紅指甲、酷發型……所有遠道而來的時尚元素在回寨子的這一刻，悄悄隱退。

接連幾天，通往寨子的路上，奔忙著各家各戶的親戚。一根扁擔，挑著千年不曾改變的“老四樣”。魚是剛捕的魚，鴨是自家的鴨，酒是新釀的酒，即使稻草包裹的糯米，也是精挑細選的當年新米，散發著濕潤的豐收氣息。有趣的是，扁擔上的禮物一律是約定俗成的“單數”，或3或5。好奇的游客湊上去問，“大爺，為什么一定要帶3只或5只鴨？”大爺憨厚一笑，并不回答，低頭繼續趕路。也許，他們接受過父輩的告誡，輕易開口是怕犯了某種禁忌。也許，他們也不知道這個“單數”里藏著祖先怎樣的玄機。

面對一個個遠去的背影，你越發覺得神秘，那扁擔上挑著的豈止是鴨和魚，分明是一個個不為外人道的故事和傳說嘛。大多數外地來的游客，此時才真正開始好奇，鼓藏節，到底是個怎樣神秘的節日？

其實稍加留意，在當地的各種資料上便能找到一些風格迥異的答案。

根據苗族《創世歌》里的記錄，鼓藏節的由來絕對是個劇情復雜的故事----苗民沒有自己的文字，他們記錄歷史和生活，幾乎都是通過信手拈來的山歌。就在這些山歌的歌詞里，人們找到了鼓藏節的來龍去脈。

山歌里說，楓樹是生命之源，然而，這種生命樹在上古時代被女神妞香砍倒，樹干變成銅鼓，樹心里飛出了蝴蝶……蝴蝶生下了12個蛋，卻只孵化了11個，分別是雷公、鬼神、龍蛇、虎豹、豺狼、擁耶（男人）、妮耶（女人）、鬼、神和獸。剩下的一個蛋似乎特別難以逐磨，經過三年孵化依然毫無動靜。有一天，一場暴風把蛋刮下山崖，蛋殼破裂，鉆出一頭小牛。誰也沒想到，這頭小牛簡直就是個禍害，先是變著法子惹蝴蝶媽媽生氣，直至蝴蝶氣急而死。 接下來，男人和女人用牛耕地種田，也從未有過好收成。在鬼神的提醒下，他們殺牛祭母。此后，終于迎來了大豐收。這是“鼓藏節”由來最為廣泛的傳說，除此以外，還有別的神話版本。但不管哪種說法，最后都有一個殊途同歸的情節——殺牛祭祖。

傳說演繹到今天，祭祖成了祭鼓。道理很簡單，苗族先民的輾轉遷移，導致他們沒法再跪在列祖列宗的墓前焚香燒紙。于是，他們砍下楓木，鑿成空筒，包獸皮以成鼓，作為祖靈棲息之物。無論遷徙的道路多么崎嶇，無論漂泊的腳步多么疲憊，鼓，從此成了能歌善舞的苗民們隨身攜帶的精神依托。開疆拓土、豐收感恩、娛樂嗨皮……先得祭拜神靈一樣的——鼓。

“鼓藏頭”的心思

聽了這樣的傳說，鼓藏節是不是更顯神秘和莊嚴？

沒錯，太陽剛落山，神秘就像一層若隱若現的霧靄慢慢籠罩夕陽褪去的老寨子。一同襲來的，還有隱忍的喜慶。

傍晚，方圓數十里開外的親戚紛紛抵達寨子。家家戶戶炊煙升起，蒸糯米的香味慢慢彌漫村寨。喜慶的氣氛是從放鞭炮開始的，與中國傳統春節不同的是，寨子里放鞭炮尤為講究，決不是想放就能放的。什么時辰，什么節點，誰先誰后，都有先祖留下的無形規矩。

下午5點，烏達苗寨半山腰上，我聽到了第一戶人家響起了鞭炮聲。匆匆趕到，只見一身著盛裝的老人站在屋檐下，淡定，莊重，嘴里念念有詞。鞭炮就是在老人的眼皮底下開始放的。有村民告訴我，老人是寨子里世襲的“鼓藏頭”，姓李，今年已85歲。“鼓藏節”何時開始何時結束，何時殺豬何時宰牛，都得老人拿主意。似乎所有的良辰吉日都掌握在這位年過八旬的“鼓藏頭”手里，一同掌握的還有來年的風調雨順、五谷豐登。可見，要做鼓藏頭，除了德高望重，還得智慧通透。更重要的是，“鼓藏頭”得心里清楚：本村寨不能在過節這件事上輸給上一次過鼓藏節的寨子，同時，還要給明年過鼓藏節的寨子樹個難以超越的榜樣。

“李藏頭”放完鞭炮，轉身進屋去了。兩分鐘后，鞭炮聲迅速響徹山谷。此時放鞭炮，真有點爭先恐后一比高低的意思。誰家放得最歡快，放得最響亮，都像在暗暗較勁似的。煙花爆竹一直持續到晚上7點，方才像退潮般逐漸平息。

接下來的主題，只有兩個字——吃、喝。

白天親戚們帶來的鯉魚、鴨子、糯米全部下鍋了，米酒早已擺上了堂屋里的餐桌。我們與很多外地來的游客被熱情的主人爭著搶著拉進了屋。我所在的人家，主人叫李天澤，一個并不健談的漢子。從頭到尾，只是想方設法勸我們“敞開肚皮吃”。也許因為主人太過熱情，我們之前的矜持和客氣慢慢就蕩然無存，只顧大快朵頤。白天里的疑問，在觥籌交錯間也逐漸得到解答，比如鯉魚因為繁殖能力強，象征子孫繁衍旺盛。再比如，單數代表“陽”，雙數代表“陰”，陽氣足，方能體魄強健等等。

就在我們吃得歡快投入的當兒，歌聲突然響起，李天澤的妻子帶著漂亮的女兒勸酒來了！“酒不喝干，歌聲不停”，女主人負責唱歌，女兒負責勸酒。高高低低的苗歌時而悠長，時而短促，時而歡快，時而踟躕，雖然誰也沒聽懂，可是有美女加美酒，幾個客人能拒絕呢？

幾杯米酒下肚，大多數客人就迷糊了。酒足飯飽，離開寨子已是晚上九點。然而，李天澤告訴我們，對于鼓藏節來說，吃吃喝喝還剛開頭。真正的“吃鼓藏”是從次日開始的。主人家根據家里客人的多少，決定殺豬宰牛的數量。烏達苗寨今年不殺牛，殺豬為主。大多數人家殺三五頭豬，最多的一戶殺七頭。然后就開始“饕餮大戲”——吃鼓藏。

次日，最為壯觀的是殺豬。同樣，殺豬有殺豬的規矩。凌晨兩點，每家每戶得豎起耳朵聽，“鼓藏頭”家的豬什么時候嚎叫。當第一聲凄厲的豬叫劃破夜空，意味著吉祥的時辰到了。于是，挨家挨戶，男人操刀，女人打下手，四野的豬叫聲霎時響起，相互交錯，連成一片。尖利的，粗獷的，嘶啞的，低沉的，氣若游絲的……整個寨子在夜色里沸騰。仿若遠古的戰爭，又像祖先開疆拓土的宏大祭祀。等寨子完全恢復平靜，大多數的豬已經變成了四四方方的豬肉，倒進了大鍋大鍋的滾燙開水里。再撈出來，就是真正的 “鼓藏肉”了。

靈魂的堅守

“吃鼓藏”幾乎就是流水席，從中午開始，每人一團糯米，包裹著鼓藏肉同吃。 這天的飯桌上禁忌更多，“喝酒”說成了“秋行”（清溝），“吃飯”叫做“嘆囔”（吃草），“吃飽了”叫“滿倉”，上廁所叫“存錢”……

祭過先祖，吃過鼓藏，接下來的幾天，各種各樣的“鼓”一一登臺。仿若一個講了多年的故事，真正點題的一筆，總在最后添上。幡旗，舞蹈，山歌，蘆笙，服飾，銀器，牲畜，五谷，還有蠢蠢欲動的愛情，似乎都在等著鼓聲的召喚。

鼓聲一響，該祭祖的祭祖，跳舞的跳舞，該唱歌的唱歌，該斗牛的斗牛，該約會的約會……

三五天的歡騰，直到盡情盡興，歡快的腳步方才逐漸逐漸隱入層層疊疊的吊腳樓。一切又恢復得那么心照不宣，井然有序。令行禁止，有條不紊，這，或許就是不易覺察的苗家氣質。如同他們的建筑，散發著同樣獨特的民族氣質：世代棲息的寨子，精工細作的房子沿著一個個山頭依山而建，一圈，又一圈，次序井然，誰也不錯位，誰也不空位。整個寨子就像一個緊湊的城堡。

我曾在某本書里看到這樣的解讀：苗寨的房子之所以你挨著我，我挨著你，手牽手似的圍了一圈又一圈，是因為他們的先祖為了抵御外侵而形成的建筑習慣。試想想，一個山頭，就是一個寨子。居寨頂可以遠觀敵情排兵布陣，居寨腳可以上下呼應，得令迎敵，四面八方盡在掌握——得有多團結，才可以世世代代形成這種一成不變近乎亙古的格局！尤其， 今天的苗寨早已告別戰爭很多年，但人們并沒有想著要打破祖先的構想，來點“個人英雄主義”。這么看來，鼓藏節里放鞭炮、殺豬都得“聽令行事”就不難理解了。原來，團結和有序已經成了一種習慣深深根植在苗寨子民的心靈里了。與其說他們在傳承自己的民風民俗，不如說他們在堅守自己獨特的靈魂。要不，一個節日怎么能鋪陳得如此有條不紊，演繹得如此波瀾壯闊呢？