灣里的村莊

憶舊最愜是懷鄉。故鄉的往事時常勾魂似地將我拽回那個偏遠的小村莊——二十幾戶人家，坐落在運河拐彎處的一個高臺上，孤零零的，平凡得幾乎無人提起。然而她又是那么親切、美麗、非同一般。高臺上的街巷彎曲幽靜，房舍參差錯落，又有綠樹披拂，炊煙繚繞，靜雅中藏幾分神秘。村前是個大灣，水面比村子大，綠水如鏡，清澈見底，村莊倒映在水里，恍惚迷離，又增添幾分嫵媚。清晨，隨著曦微的晨光，沉睡的村莊開始蘇醒了，咯吱咯吱的挑水聲，呱呱呱呱的鴨鳴，咩咩咩咩的羊叫，在水面上滑行著彈跳著，逗得岸上的鴨兒羊兒瞅著水里的鴨兒羊兒直愣神兒。誰家剛過門的媳婦趕著一群鴨子扭出巷口，碰上下地的叔叔大爺便尊敬地問好，那羞怯的聲音一出口就被鴨子的叫聲淹沒了。這時，正趕上兩個小伙子肩扛鋤頭走到村邊，互相遞個眼色，一同舉起鋤桿，做出哄趕的架勢，那群鴨子便一齊嘶鳴著連飛帶爬地涌到灣里去，一灣靜水喧騰起來，“灣里的村莊”頃刻消失了。

汽車顛簸在回鄉的路上，我依然沉浸在回憶中。上小學的時候，一到春天，老師就給學生分配植樹任務，每人栽十棵樹，超過十棵的，多種一棵獎一支鉛筆。凡超額完成任務的，都在全校大會上點名表揚。這一年我只完成了九棵，原因是我找不到那么多樹苗。一次偶然的機會，我發現一截插在灣邊的楊樹條，居然長出了肥綠的嫩葉，拔下來一看，底部已經生出幾條白色的根須。當時驚喜不已。隨著就爬上幾棵大楊樹，砍下一抱手指粗的修長的楊樹條子，全部插到水邊的淤泥中，當年春天這些枝條全成活了。我每天上學前放學后都來看管這些小樹苗，第二年學校再分配植樹任務，我是全校完成最多最快最好的學生，受到獎勵和表揚是預料中的事情，可自己的感受卻始料不及——我已經不再是個孩子，已經開始有了建設家鄉的能力，已經是這塊熱土的主人了……

五月的那個清晨，我終于站在灣旁的大柳樹下，但我看到的卻是另一種景象。灣里的水油汪汪的，有幾處冒著氣泡，一陣微風過來，帶著一股子難聞的氣味兒。再看岸邊的柳樹，有幾棵已經枯死，活著的幾棵，枝條和葉子也都病懨懨的，沒有一點兒鮮活勁兒。當時天已大亮，太陽已露出半個臉，可是聽不見有人開門，更不見家禽家畜的影子和聲音。偶爾村后傳來幾聲汽車或拖拉機的響聲，像是有人出門接貨、送貨。仔細看村里的房舍街道，新房氣派非常，舊房破舊不堪，極不協調......

原來那個桃花源似的村莊哪里去了？

鄰居二狗的一番話像是自言自語，又像是解答我的疑問——“現在都自個兒干了，誰還管誰，誰還管村里的事？仗著咱們村離運河近，能偷引點不花錢的水，要不灣里早干透了。村里那幾個能人搞的小化工廠，廢水也只有放到灣里去，你看灣里水都臭了，現成的大樹都死了，你還想到灣邊插楊樹條？當今種地用機器，收割用機器，鋤草用滅草劑，殺蟲有農藥，這不都是科學技術帶來的好處？人們都懶慣了，誰還傻里傻氣地起早貪黑干農活？這村子里，原來的格局打亂了，誰有錢誰蓋大房子，高了低了，出了拐了，也沒有人管得了。可是話又說回來了，現在鄉親們吃的住的比20年前可大變樣了，你能說現在不好？……”

我神情恍惚地在村邊徘徊，突然生出無限的失落和悲哀。我想逃離這個地方，卻又邁不動腳步，困惑像個幽靈纏繞著我，“物是人非”的凄涼已不足怪，而“人是物非”的尷尬倒成了人生的新課題……