邊城雄關今古

在去嘉峪關的路上，車子足足走了三個小時，將抵達這座長城最西段的關城時，已是黃昏時分。一輪紅日，自無涯大漠的西邊滾滾墜落，染紅了遠天一角。在城市住久了高樓，很難想象大漠落日可以如此壯麗。

是夜，宿嘉峪關賓館，晚飯后，團友三五結隊，分別在嘉峪關的新城散步。據告新城是1965年建的，以鋼鐵業為主干，樓屋櫛比，規模不小，馬路寬直，兩旁種了一行行的樹，在燈光下顯得特別青翠。我了解這些樹是種在戈壁灘上的，生長不易，塞北有這等環保意識，令人歡喜。邊城一夜，睡得很穩。

十月九日晨，在陽光中登上已有600年（明洪武建）歷史的嘉峪關，關池呈不規則四方形，十分宏大，內城外緣周長640米，墻高9米，面積25萬平方米。關之南有祁連千仞雪山，關之北是氣勢險峻的黑山，兩山對峙，形成天險。清嘉慶肅州總兵李廷臣手書“天下雄關”四個大字，勒石為碑，這個“雄”字確用得好。1873年，清名將左宗棠出兵西域，收復新疆失地，趕走入侵的沙俄，回師過嘉峪關，心高氣壯，寫了“天下第一雄關”的匾額。他把長城東端“天下第一海關”的山海關的“第一”二字加在“雄”字之前，越發抬高嘉峪關之雄了。

站在城頭關，俯目四望，心氣油然而高而豪，所謂一人當關，萬夫莫開，此之謂乎！1372年，明朝大將馮勝進軍河西，收歸敦煌，但未幾就在吐魯番進迫下全面東撤，并在肅州以西35里處修筑了嘉峪關，據關而守。敦煌一帶的關西之地都置于防線以外，從此陸上絲路轉去海上絲路，中原與西域的交流雖非全斷，但中國西出的要隘已移至嘉峪關。在吐魯番統治下，敦煌火紅千年的佛教因之冷寂，莫高窟也從此湮沒無聞矣。

嘉峪關關城內外，景象大異，城之外，向東北遠望，所見是上不見飛鳥，下不見走獸，一片無際的蒼涼戈壁；城之內，東西一字排開的嘉峪關關樓、柔遠樓和光化樓，樓臺相望，是一派人文氣象。三座都是三層木檐木結構建筑，樣式諧和，有古典美感，但我總覺得，嘉峪關關樓的美是雄性的，柔遠樓的美則是女性的。來不及看文昌閣、關帝廟，內城的青青柳枝，已叫人歡喜不已。當地人說，它們不是我想找的“左公柳”，在嘉峪關依然可見的是外城左宗棠手植的一棵兩人合抱、綠蔭如蓋的“左公楊”。