邁克爾·哈扎納維修斯憑《藝術(shù)家》一片贏得奧斯卡還沒過多久,觀眾完全有理由懷疑,那些對新的一部黑白默片贊不絕口的影評人說的都是些瘋話。趕時(shí)髦?電影迷的矯情?有可能是吧,不過在人們圍繞《藝術(shù)家》爭論不休的時(shí)候,高端影迷會(huì)說,這玩意兒跟阿基·郭里斯馬基1999年的默片《尤哈》相比純屬扯淡。我只想說,在這部把《白雪公主和七個(gè)小矮人》改編成默片——情節(jié)劇版、背景設(shè)置在1910年西班牙南部的超級有趣的電影里,閃現(xiàn)著那么一絲如假包換、明白無誤的純凈靈氣。它給人一種飽浸歡欣的感覺:看的時(shí)候極其賞心悅目,而且所有跡象都表明,拍的時(shí)候也一定是極其令人歡欣鼓舞。

導(dǎo)演是帕布羅·伯格,拍過那部憂郁的諷刺劇《幸福的黃色電影》。他從古老的童話當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了新的生命和情感——當(dāng)然好過近期那部好萊塢的翻拍片——而且大膽地讓那些小矮人們本身也既擁有邪惡、又具有傳奇的可能性。卡門(瑪卡萊娜·加西亞)是安東尼奧·維拉爾塔(達(dá)尼埃爾·吉梅內(nèi)茲·卡喬)美麗的女兒,后者曾經(jīng)是一位歡快而英俊的斗牛士,如今卻淪為一名病弱的鰥夫,并被迫再婚、娶他的護(hù)士英卡納(Encarna)為妻,正如名字暗示出的那樣,這個(gè)枯槁的陰謀家由瑪麗貝爾·維爾杜扮演,擠出了該角色全部的壞勁兒。伯格塑造出一個(gè)令人毛骨悚然的家庭主婦形象,并展現(xiàn)出,她那奇異的天性和已成習(xí)慣的殘忍如何掩飾了她對異國情調(diào)的趣味。在這位繼母實(shí)施其草率的謀殺計(jì)劃后,卡門在樹林里被一群四處流浪、從事斗牛的小矮人發(fā)現(xiàn),改名為白雪公主并當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)她轟動(dòng)性的斗牛才能之后,被吸納入伙(他們原有六人,她的加入讓這個(gè)團(tuán)體湊成了神奇的七個(gè))。斗牛場里角斗的場面極度精彩,伯格從希區(qū)柯克那里吸收了《蝴蝶夢》和《精神病人》的靈感,還有從布努埃爾、布朗寧和阿爾莫多瓦那里得來的靈感,共同變幻出一個(gè)曖昧迷人的結(jié)尾:憂傷、怪誕而色情。一部值得珍視的電影。