讓-呂克·戈達(dá)爾 的世界

他從沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng)，壓根就不是在紅地毯上擺造型的那種人。讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）——有人把他的名字簡(jiǎn)稱(chēng)為神（God）——革命性的導(dǎo)演，世界電影中一度的壞小子，如今已年過(guò)八十，卻老而彌堅(jiān)。2010年在戛納電影節(jié)上放映的《社會(huì)主義電影》，借一艘航跡遍及人類(lèi)文明遺存的豪華郵輪，串聯(lián)起整個(gè)20世紀(jì)的歷史遺產(chǎn)與債務(wù)。其中，對(duì)歐洲中心主義的單維現(xiàn)代性敘述的挑戰(zhàn)與顛覆、對(duì)全球化圖景中各類(lèi)本質(zhì)主義身份構(gòu)想的戲謔與嘲諷、乃至對(duì)電影文本自身悖論關(guān)系的書(shū)寫(xiě)和對(duì)影像表意的可能性邊界的探索，仍一以貫之。基于“電影煉金術(shù)”的政治批判則鮮明依舊。

追溯起來(lái)，戈達(dá)爾最為著名的政治表態(tài)發(fā)生在1968年5月戛納電影節(jié)的開(kāi)幕式上。當(dāng)時(shí)，他率領(lǐng)一群電影人阻止幕布升起，直接中止了電影節(jié)。年輕的“新浪潮”電影制作者們用行動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)遍及整個(gè)法國(guó)的學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng)表示同情。同年，戈達(dá)爾還為聲名鵲起的“滾石”樂(lè)隊(duì)拍攝了紀(jì)錄片《一加一：同情魔鬼》。

早在1960年，《筋疲力盡》這部由一個(gè)突然冒出來(lái)的導(dǎo)演在巴黎街頭拍攝的影片，就震驚了整個(gè)世界——他們自己也包括在內(nèi)。盡管影片字幕標(biāo)明弗朗索瓦·特呂弗是編劇、克勞德·夏布羅爾是技術(shù)指導(dǎo)，但事實(shí)上他們的名字只是用來(lái)給朋友的事業(yè)增加可信度的。因?yàn)槟菚r(shí)他們倆已經(jīng)有名作問(wèn)世——特呂弗的《四百擊》和夏布羅爾的《表兄弟》。

戈達(dá)爾在29天的拍攝進(jìn)程中即興創(chuàng)作出了劇本。他讓朋友們充當(dāng)演員：雅克·里維埃扮演一個(gè)在車(chē)禍中被撞死的人，讓-皮埃爾·梅爾維爾扮演一個(gè)在奧利機(jī)場(chǎng)接受媒體采訪的著名作家。

讓·茜寶，面孔純真，賣(mài)她T恤上面寫(xiě)著的那種《紐約先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，騎自行車(chē)，住公寓。她吃驚地發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演并不像讓她出演《圣女貞德》的奧托·普雷明格那樣指導(dǎo)她。而扮演混混的讓-保羅·貝爾蒙多則以為那次就是在玩。

戈達(dá)爾自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他當(dāng)時(shí)是想給華納兄弟拍一部像弗里茨·朗那樣的電影，但最后變成了某種類(lèi)似《愛(ài)麗絲漫游奇境》的東西。至于那個(gè)貝爾蒙多在大街上斷氣的著名的死亡場(chǎng)景，戈達(dá)爾在他耳邊低語(yǔ)道，“盡量死得好一點(diǎn)——電影效果會(huì)更好。”

當(dāng)他們憑著這次冒險(xiǎn)嶄露頭角之后，茜寶、尤其是貝爾蒙多成了明星，導(dǎo)演則變成了“新浪潮”團(tuán)伙的老大，其影響一直延伸到此后數(shù)代電影人。

戈達(dá)爾后來(lái)在《狂人皮埃羅》里選用了安娜·卡琳娜，在《輕蔑》中選的是碧姬·芭鐸。他還把很多明星帶到了戛納：《人人為自己》中的雅克·迪特隆和伊莎貝爾·于佩爾，《偵探》中的約翰尼·哈里戴，《新浪潮》中的阿蘭·德隆，杰拉德·德帕迪約，以及80年代的新星朱麗葉·比諾什、朱麗·德?tīng)柋群湍颉ち治值碌取?/p>

1980年代之后，他的電影變得愈發(fā)激進(jìn)，他的技法也更加古怪。在展現(xiàn)出超高的智力稟賦和剪輯智慧的同時(shí)，他也因其挑釁性的言辭和支持巴勒斯坦的立場(chǎng)而聞名。戈達(dá)爾如今已經(jīng)不再拍攝以獲得追捧為訴求的電影，但是自表現(xiàn)60年代法國(guó)毛主義者“文革”狂熱的《中國(guó)姑娘》（1967）和關(guān)于簡(jiǎn)·芳達(dá)在越南的紀(jì)錄片《給簡(jiǎn)的信》以來(lái)，他始終忠于他自己。