革命時(shí)期的墨西哥藝術(shù)

從20世紀(jì)早期開(kāi)始，墨西哥的歷史就由一系列令人眼花繚亂的革命與反革命事件組成，其間穿插著一些男人留大胡子或是挎大子彈帶的定型化想象。那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)大規(guī)模破壞、死亡和社會(huì)變革的時(shí)代。這些事件——以前所未有的規(guī)模被串連起來(lái)——促成了一場(chǎng)極具活力的藝術(shù)革命。墨西哥貴族階層的俗艷趣味被一種樸素而又激昂的藝術(shù)傾向所取代，這一傾向具有抗?fàn)幮缘膭?chuàng)造力和活力至今猶存。

倫敦皇家學(xué)院舉辦的《墨西哥：一場(chǎng)藝術(shù)革命》展覽捕獲了這種興奮感。“我們對(duì)俄國(guó)革命遠(yuǎn)比對(duì)墨西哥革命更熟悉，”策展人阿德里安·洛克解釋說(shuō)，“然而墨西哥在這一時(shí)期孕育出來(lái)的藝術(shù)遠(yuǎn)為多樣化，也相對(duì)較少受到國(guó)家的限制。很難想象歐洲的什么地方能與這一時(shí)期的墨西哥具有的藝術(shù)能量或成果相匹敵。”

這里能見(jiàn)到幾個(gè)響亮的名字，比如迭戈·里維拉，何塞·奧羅斯科，大衛(wèi)·西蓋羅斯。這三位——號(hào)稱(chēng)“三巨匠”——之間的關(guān)系，充斥著藝術(shù)家的嫉妒以及事關(guān)斯大林與托洛茨基之爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)差異（這一點(diǎn)，由于托洛茨基逃離蘇聯(lián)流亡墨西哥時(shí)與里維拉的妻子弗里達(dá)墜入情網(wǎng)，而變得更加復(fù)雜）。

這項(xiàng)展覽同樣也表明，弗里達(dá)并非當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)在墨西哥享有盛名的女性藝術(shù)家。蒂娜·莫多蒂和昂立埃塔·肖，兩位均非出生于墨西哥，但卻明顯屬于許多被二戰(zhàn)之前墨西哥城的波希米亞氛圍所激勵(lì)和啟發(fā)的人們之列。肖的版畫(huà)，例如《瓦哈卡女人》，就使里維拉和奧羅斯科那些吸引大眾的巨幅彩色作品相形見(jiàn)絀。這些作品的本意是想“創(chuàng)造出一種感受，讓人們感受到墨西哥在那個(gè)時(shí)候的游客心目中會(huì)是什么樣子，”洛克說(shuō)，“這種目睹其中某個(gè)歷史性時(shí)刻的感受，至今都還處在很多歐洲人的視野之外。”

參觀這場(chǎng)展覽的樂(lè)趣之一在于有機(jī)會(huì)目睹一些墨西哥藝術(shù)領(lǐng)域中不那么有名的大師，比如米蓋爾·科瓦爾魯比亞斯。他對(duì)一位鄉(xiāng)村教師的描繪（《骨》）完美地刻畫(huà)了困在體制化角色和內(nèi)在的墨西哥民族性之間的小資產(chǎn)階級(jí)。色彩大膽鮮明，畫(huà)幅巨大。

有句著名的諺語(yǔ)說(shuō)，我們應(yīng)該“同情墨西哥，它離美國(guó)如此之近，又離上帝如此之遠(yuǎn)”。墨西哥與美國(guó)的緊張關(guān)系依然存在，但有意思的是，就在這一時(shí)期，有非常多的藝術(shù)家在兩國(guó)之間往來(lái)穿梭，并從像洛克菲勒這樣的美國(guó)富族那里獲得資助。這次展覽讓觀眾有機(jī)會(huì)一瞥墨西哥在兩次大戰(zhàn)期間迸發(fā)出的令人印象深刻的創(chuàng)造力，并有助于人們理解，為何它至今仍是一個(gè)藝術(shù)靈感滿盈之地。