每個人至少有一個故事

若干年前，我還在念大學。閨蜜是我的上鋪，每至深夜，我們最愛的事情就是講故事。我記得她是個內向的姑娘，還有點口吃，但每次說起自己，都是娓娓道來。她說，那年讀初中的時候，她是班上最差的幾個學生之一，每次都徘徊在班級最后十名，老師說，她很可能高中都考不上。可是偏偏，她中考超常發揮，夠上了普通高中的自費線。她母親原來想讓她讀3+2（大專班），說是出來可以當幼兒園老師，可分數又不夠。倔強了很久，終于花了錢，讀了普通高中，不遂人意，又勉勉強強。可是，她說，如果她當年考上了大專，她可能就再也讀不了本科了。而高中，又是她學習最刻苦，最走運的幾年，前些年所有丟失的快樂和驕傲都找了回來。她成了班上最好的學生。她說到這里的時候，都會露出牙齒，大笑。印象中，她和我說這個故事不下十遍，情節、語言和語氣幾乎相同。

單位有個同事是軍轉干部，他是營級干部轉業。我那年剛入單位，人事科的人與我說，他喝醉酒的時候總是會不斷講部隊里的事情，一遍又一遍。我說，為什么。他們說，不知道，反正聽了很多遍，而且他喜歡別人叫他楊營長。后來，我和他成了同事。因為順路，所以幾乎每天都會搭我的車。他和我說，他20歲去部隊，在部隊里立過功，參加過越南戰爭，一路混，混到了營長。回來后，原本可以去一個山區鎮里當領導，后來想想還是到城里，于是去了另一個部門，也就是我現在的單位當了普通科員。到現在，一直沒有任何的升職。他會顛來倒去地說這一整個故事，頻率在三天一次。最后一句是，一人一命吧。他看上去很坦然，坦然里有對過去的釋懷，也帶著一點點的不甘心。但說完，會大舒一口氣，仿佛如釋重負。

父親是個上世紀國營企業的小領導，風風光光二三十年，可后來臨近退休，卻遭遇改制，單位倒閉。下崗后，父親去了一家私企，還是干原來的活兒——財務，但他身上，我覺得總是有一種揮之不去的“遺老感”。做一個不恰當的比喻，就是民國時期的清朝元老，在封建體制頹倒后，卻忘不了自己過去的繁華，喋喋不休地講著過去的榮寵和美好時代。雖然父親與他們又有不同，父親更接受這一場嬗變，并努力適應。但父親究竟還是忘不了當年去省里去市里開會時高高在上的感覺，他在吃飯的時候，會說三十年前他去省里培訓時，市里只有他一個人參加；他去市里開會，還發過言。他說話的時候閃著光芒，就算母親一遍遍提醒他，別提了別提了，他還是會有一種快感繼續。他說完，會抹抹嘴，然后笑著，帶著自我的感動和尷尬，咧著嘴呵呵。

我曾經與一個作家偶遇，她是個很會講故事的人，她說她去一個城市的時候，從來不在乎目的地，會更在乎周遭發生的一切，人比風景更有吸引力。在一個城市生活久了，自然而然就會有層出不窮的故事，一個人至少有一個故事，哪怕什么都不干，也一定與眾不同。我說，為什么？她說，因為活著的每一個個體的每一天，本來就是不同的。

表哥是個殘疾人，也就是傳說中的小兒麻痹癥。他走路的時候需要拐杖，他每天的事情，就是從街的一頭走到另一頭。他最喜歡的是講故事。保安大叔們都很喜歡他，他說，他大多講自己的故事，講講自己的時候，就會不那么難受了。別人呢，當一個傾聽者，算是多了一種體會。