西格弗里德·薩松（SiegfriedSassoon）的雙重視覺

摘 要：對于戰(zhàn)爭的記憶成了薩松生命的一部分，戰(zhàn)爭的殘酷場景已植根于他的心靈深處，他的回憶， 選擇， 表達都直接來自于此。薩松的特別之處就是他的戰(zhàn)時經(jīng)歷，他利用了二分法， 經(jīng)過提煉，成了戰(zhàn)爭超級回憶的纖維。

關鍵詞：彈震癥 創(chuàng)傷 二分法 回憶 戰(zhàn)爭

《重生》 是當代英國女作家帕特·巴克（Pat Barker）的一部獲獎小說，出版于1991年。此小說是她有關第一次世界大戰(zhàn)三部曲的第一部，另外兩部是《門中眼》（The Eyre in the Door，1993）和《亡魂之路》（The ghost Road，1995）。小說以一戰(zhàn)中英國愛丁堡克萊格洛哈特（Craiglockhart）戰(zhàn)時醫(yī)院英國軍隊的軍官，彈震癥患者，詩人西格弗里德·薩松的真實經(jīng)歷為基礎創(chuàng)作的。

薩松是英國近代著名的反戰(zhàn)詩人及小說家。他出生于倫敦的上流社會家庭，曾就讀于劍橋大學，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前自愿參軍，并在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上表現(xiàn)英勇，屢建功勛。但是，戰(zhàn)場上的殘酷景象和戰(zhàn)友的陣亡讓他深深體會到戰(zhàn)爭的禍害，因此他于1917年因頭部受傷退出了軍隊?；氐郊亦l(xiāng)之后，薩松以大量的詩歌文學作品表明他的反戰(zhàn)立場，其中最有名的作品都是描繪戰(zhàn)爭中的恐懼和空虛。 代表作《于我，過去，現(xiàn)在以及未來 》，其中“我心里有猛虎在細嗅著薔薇”成為膾炙人口的不朽經(jīng)典。薩松的名作包括反戰(zhàn)詩《老獵人》、《反攻》及小說體自傳三部曲《喬治·舍斯頓回憶錄》等。

薩松的特別之處就是他的戰(zhàn)時經(jīng)歷，他利用了二分法， 經(jīng)過提煉，成了戰(zhàn)爭超級回憶的纖維。

一個最顯著的二分法是戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的薩松。戰(zhàn)前薩松是個出身良好，身強力壯，有夢想的人。他1886年出生于英國的肯特，有三個兄弟，一個在1915年加力波利的戰(zhàn)斗中犧牲，他的父親是個猶太人，他的祖先來自于波斯。當薩松五歲時，他父親離開了他的母親，就跟詩人威爾弗雷德·歐文一樣受到了母親的保護和鼓勵。 她有個從事藝術和文學工作的親戚，西格弗里德的一個姨媽是個報刊的編輯，有機會接觸到一些名人，在這個男孩子的詩歌中有所體現(xiàn)。他是在一個田園式的傳統(tǒng)的環(huán)境中長大的，十二歲時有了他的第一匹馬。

在劍橋他開始讀法律但后來又轉(zhuǎn)學歷史。他并不是個出色的學生，離開劍橋時沒有拿到學位，他安慰自己詩人丁尼生也沒有拿到學位。他回到了安靜的鄉(xiāng)村，一筆遺產(chǎn)使他能夠有一年五百磅的收入。他的生活就是打板球，打獵，收集書籍，作詩。 從十六到二十六歲他個人出版了九本詩集，都是夢幻般的丁尼生式的詩文，二十世紀的英國沒有人比肯特的西格弗里德·薩松更為浪漫和詩情畫意了。

但是戰(zhàn)爭改變了這一切。西格弗里德身體很健康，毫無疑問也很愛國， 他喜歡與馬相關的一切活動。 二十八歲時他成了一個穿制服的騎兵，不久就轉(zhuǎn)到皇家威爾士步兵團當中尉，又參加了在法國的戰(zhàn)斗。最初很熱情，很快就被在那里看到的一切感到震驚，但自始至終表現(xiàn)得非常勇敢。他是個很有能力的軍官，被他的士兵稱為“勇士杰克”。

薩松的反戰(zhàn)詩歌被稱為“有關戰(zhàn)爭的光輝戰(zhàn)爭”， 首先出現(xiàn)在“劍橋期刊”上，這些詩歌都收集在1917年五月出版的《老獵人》（The Old Huntsman）詩歌集中。兩個月之后，他發(fā)表了聲名狼藉的“一個戰(zhàn)士的聲明”。 為此他預料到將會把他帶到軍事法庭上受審，但是他的朋友羅伯特·格雷夫斯設法把他安排到了醫(yī)療機構。他需要休息，他被送到蘇格蘭的一個精神病療養(yǎng)院，薩松在醫(yī)院結識了另一位病人威爾弗雷德·歐文。歐文也渴望成為詩人，所以對薩松的作品很是賞識。薩松同意幫助歐文的詩歌創(chuàng)作。歐文是這樣描述薩松的：“他個頭很高而穩(wěn)健，臉部輪廓清晰，英俊，留著短發(fā)，表情木然”。令歐文驚訝的是，薩松比任何人對托馬斯·哈代都充滿敬仰之情。最后薩松得到治愈，相信他拋棄了在前線的戰(zhàn)友，他又回到了前線。1918年六月，他發(fā)表了對戰(zhàn)爭的最后的強烈譴責，“反攻和其它詩歌”（Counter-Attack and Other Poems），在七月他因頭部受傷回到家鄉(xiāng)。

在休戰(zhàn)期間，他筋疲力盡，失眠，神經(jīng)過度緊張，不適合進行文學創(chuàng)作。 在肯特，他的家鄉(xiāng)，又一次找到了和平與平安，但噩夢仍不停地出現(xiàn)。1926年他徹底康復了并開始了令他著迷的工程，這個占據(jù)了他剩余的生命中的大部分時間，重訪戰(zhàn)爭和戰(zhàn)前的社會比較，共寫了六部回憶錄，從一場戰(zhàn)斗到另一場戰(zhàn)斗，于1945年完成了這一大寫作工程。前三部叫《喬治·舍斯頓的回憶》，它包含了《一個獵人的回憶》（1928）， 《一個步兵的回憶》（1930） 和《舍斯頓的進步》（1936）。

這三部曲描寫的是他從1895年到1918年間的生活經(jīng)歷。在另一部“上個世紀和另七個年頭”（1938）中，他回憶了從1886年到1909年時期的幼年和少年時期。在《荒野之年》（The Weald of Youth，1942）中，他描述了從1909年到1914年間他的青少年時期與文學接觸以及時髦的倫敦。最后一 部，《西格弗里德的旅途》（1945）， 描述的是他在大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后的兩年，即從1918年到1920年間，文學創(chuàng)作的一些情況。整個的自傳占據(jù)了他近二十年的時間，1933年他四十七歲時終于結婚并有了一個兒子喬治。1957年他成了一個羅馬天主教徒，1967年八十歲時去世。他用了生命的一半時間在寫他的前半生，他的生活也被分成了兩半，“我迫切需要再訪過去，并給現(xiàn)代的世界一些警示”，他很看重的生活經(jīng)歷是從1895年到1920年，其中1914年8月到1918年六月，他參加了第一次世界大戰(zhàn)。這幾年的生活經(jīng)歷是很特殊的，刻骨銘心的。戰(zhàn)爭給戰(zhàn)士的心靈帶來的創(chuàng)傷是難以估量的，以至于他用了整個后半生去回憶，再現(xiàn)這些場景，用文字記錄下這段慘痛的歷史，讓沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們來了解戰(zhàn)爭的殘酷性，并警示后人。讓那些有權發(fā)動和終止戰(zhàn)爭的決策層更加切身的了解戰(zhàn)壕里戰(zhàn)士的痛苦，戰(zhàn)爭中人性的扭曲，本來可以在其它領域一顯身手的年輕人卻在戰(zhàn)壕里白白送命。

對于戰(zhàn)爭的記憶成了薩松生命的一部分，戰(zhàn)爭的殘酷場景已植根于他的心靈深處，他的回憶，選擇，表達都直接來自于此。“我不是僅僅在想戰(zhàn)前生活有多悠閑，舒適，雖然這的確與戰(zhàn)場構成了一個對比”，薩松對于前線戰(zhàn)場上的生活更加敏銳?！拔蚁氲母嗟氖羌灏镜拿刻斓纳睿骸八摹焙臀覀兊年嚨?；敵人與“我們”；看不見的和看得見的；他的和我們的死亡；白天的休息和夜晚的勞作；前線學到的知識和在家里的無知；前線戰(zhàn)士們的生命和幕僚們的生命；這些明顯的兩極決定了薩松的思維定勢，成為他記憶的發(fā)源地。

《一個獵人的回憶》是部自傳體小說，里面的主人公叫舍斯頓。薩松還提到了他的姨媽伊芙琳，伊芙琳天真可愛，令人發(fā)笑，總是擔心喬治有天會在馬上摔斷他的脖子。他跟著迪克松學騎馬，逐漸掌握了技巧，參加一些當?shù)氐拇颢C聚會，參加了一個接一個的令人興奮的打獵活動， 獵取狐貍，牡鹿，還參加越野賽馬，喬治和迪克松成了真正的“夢中的朋友”。這本書的五分之四都是田園式的浪漫生活。薩松對這種田園式的生活給予諷刺，同情舍斯頓的無知，對于他在社交上的勢利眼感到悲哀。“一個年輕人所有的快樂就在那里，愚蠢，所有新奇的經(jīng)歷都是那么生氣勃勃，但都是一些雞毛蒜皮的小事情”。

書的最后一部分開始于1914年秋天，舍斯頓參軍了，成為了一名騎兵。但很快對軍隊的生活就厭倦了。在戰(zhàn)壕里，他的許多戰(zhàn)友都犧牲了。這本書剛開始就是追獵狐貍，結尾卻是為了給戰(zhàn)友報仇追蹤敵人。一個人的命運好像從幼年時就已經(jīng)決定了。

有無數(shù)個小的諷刺貫穿于這部書。如喬治用布蘭可擦白劑擦他的板球拍，從來都沒想到他會對此產(chǎn)品如此的熟悉，后來他常用此產(chǎn)品來擦他的槍。他打獵時帶刺的鐵絲網(wǎng)是獵人最危險的敵人，這個就暗示了他后來在戰(zhàn)斗中的危險性。舍思頓記著戰(zhàn)前有次騎馬，他偶然被藏在一個豪華籬笆里的一個鐵絲網(wǎng)伴著，摔了一跤，當他的好友迪克在一個布滿鐵絲網(wǎng)的戰(zhàn)場上犧牲時，他終于明白了為什么這個網(wǎng)會在這里。

《一個步兵的回憶》是三部曲的第二部，表現(xiàn)了總的相似的諷刺構架。如果第一卷憎恨的目標是戰(zhàn)爭本身，第二卷的目標接近于荒謬。

《一個步兵的回憶》的動態(tài)是深入和撤退。喬治重復地進出戰(zhàn)壕的經(jīng)歷，重復的回到“家”的世界，“所以這會繼續(xù)下去，進來出去，進來出去，直到我發(fā)生了什么事情”。 從重復性地進出和比較，喬治了解了“戰(zhàn)爭的本質(zhì)”， 它在毀掉英國，沒有理由再繼續(xù)下去了。

“大多數(shù)來這里的人都是不情愿參軍的，沒有理由會讓他們覺得服兵役是可以忍受的。戰(zhàn)爭變得很機械化和不人道。 在早些時候是一群志愿者而現(xiàn)在卻是一群受害者。我是剛剛才意識到這點的”。

喬治懷疑戰(zhàn)爭的正義性，社會上也到處蔓延著一種新的憤世嫉俗的情緒，他自己對于戰(zhàn)爭混亂的態(tài)度也在與日俱增。薩松一會兒是個快樂的斗士，一會兒是個痛苦的和平主義者。當他看到一個英國士兵躺在路邊，腦袋被炸得開了花，這個景象觸發(fā)了他對政治的感知力。“我開始感覺到，生命，對于大多數(shù)人來說，都在與不利的局勢做令人討厭的斗爭，最后都堆積到那座廉價的墳墓里”。他開始理解戰(zhàn)爭就是在通過其他手段在延續(xù)生命。

下面這首詩是薩松受傷十天后在醫(yī)院寫的：

在陰暗中沿著隧道摸索著

手電筒閃爍著發(fā)出白色的光芒，

碰撞著頭盔，嗅著那令人生厭的空氣。

鐵器皿，箱子，瓶子，太暗了看不清他們的形狀，

骯臟的，床上卷成一團的褥墊；

他在五十英尺深的戰(zhàn)壕里摸索著

頭頂上是玫瑰紅的幽暗的戰(zhàn)斗在進行著。

他絆倒了，抓住墻；看見有人彎腰睡著，毛毯蓋了一半；

他屈身將毛毯蓋在那人的胳膊上。

‘我想找司令部?！瘺]有回答。

‘醒醒 ！’（他已好幾天沒睡覺了。）

‘我想在這個該死的地方找個向?qū)?。?/p>

他朝這個毫無反應的戰(zhàn)士踢了一下；

手電筒照了照那蒼白的臉頰，

他怒目而視，眼睛里還帶著十天前死時的痛苦

他血淋淋的手指捂著那致命的傷。

喘息著，蹣跚地向前走著，

直到黎明的影子照在插有箭桿的臺階上，

濕冷的動物在地下摸索著，

隱約聽到炮彈的隆隆聲。

他的毛發(fā)直立，充滿恐懼，

隨著黑暗進入了朦朧狀態(tài)。（P24， Regeneration）

致主戰(zhàn)論者

我從地獄回來

有令人討厭的想法來訴說；

訴說死亡的秘密；

和那深淵的恐懼。

年輕的臉被血弄得模糊不清，

一滴滴的血被泥土吸吮，

你會聽到這樣的事情：

直到痛苦的被殺死。

又一次慢慢地爬行著，

彎曲著四肢，

呻吟著他們的痛苦，

戰(zhàn)士們從他們的身邊走過。

我們的戰(zhàn)斗閃爍著，

勝利被半神話；

死亡者的榮耀

在每個驕傲的眼睛里閃爍。

但是詛咒就在我的頭上，

不能不說，

我心里的傷痛是紅色的，

因為我看見了他們的死亡。（P25，Regeneration）

薩松的第三部曲《舍思頓的進步》（Sberston’s Progress）是“生命的戰(zhàn)斗”。當喬治在越過德國人的戰(zhàn)壕時他肩部受了傷，又出去了，到醫(yī)院接受治療。在這一階段，喬治寫了著名的“一個戰(zhàn)士的宣言”：

我做這個聲明是對軍事權威的蔑視，因為我相信戰(zhàn)爭被那些有權力終止它的人有意識的在延長。

我是個士兵， 相信我是代表了士兵。我相信我所進入的戰(zhàn)爭是為了防御和解放，而現(xiàn)在已經(jīng)變成了侵略和征服。我相信我和我的戰(zhàn)友所進行的戰(zhàn)爭目的是很清楚的，不可能再改變，如果能改變的話，激勵我們的那些原因早就通過談判的方式解決了。

我已經(jīng)看到和忍受了部隊所遭受的痛苦，我再也不能忍受繼續(xù)延長這種痛苦，延長的最終結果我相信是罪惡和不公正的。

我不是在抗議戰(zhàn)爭的行為，而是抗議政治上的錯誤和不誠實導致了戰(zhàn)士的犧牲這件事。

為了那些正遭受痛苦的人，我抗議對他們實行的這種欺騙；我也相信我可以幫助摧毀那無情的自滿，這些人待在家里，認為這種痛苦應該繼續(xù)，他們無視這些痛苦，也想象不出這些痛苦。

薩松

1917年7月（P3，Regeneration）

喬治預料到他會被送到軍事法庭去與他的敵人相遇，具有諷刺意味的是，那些權威拒絕接受敵人這個角色。薩松的信在下議院朗讀，并沒有受到重視，因為他被認為是精神上不穩(wěn)定，宣布他是彈震癥。將他送到一個條件良好的精神病院接受治療，這是薩松根本沒有想到的。

在薩松的最后一部《舍斯頓的進步》中，喬治更加成熟了。人類學家和神經(jīng)病學家里弗斯借助夢境和回憶等方式，讓這些彈震癥患者回憶戰(zhàn)場上的慘烈場景，將他們內(nèi)心的恐懼說出來。經(jīng)過半年的治療，喬治開始對他的和平主義信仰感到羞恥，認識到自己的想法是脫離現(xiàn)實的，于是又回到了戰(zhàn)場。在一次戰(zhàn)斗中他頭部受傷，又回到了醫(yī)院。他只是頭皮受些傷，感到很不光彩，開始蔑視自己的存在，他想被殺死。這時，里弗斯醫(yī)生再次來到了他的身邊，對于這位神經(jīng)病學家，薩松心存感激，于是寫了下面這首詩：

今夜是什么聲音再訪？

是什么再次打開我的心靈？

長久的沉默之后

又品味到人類圣潔的優(yōu)雅

再次匆忙而來是為了和諧和療傷？

我不曉得。只是覺得

他的影響永不消失，

他一生的工作，對于我和他人永無終結。

如父親般的朋友，

一個善良孤獨的科學家，

一個剛剛過去的夏天的一天，

身體的一陣陣痛后，

從夢，沖突和閃爍著光輝的人種學研究的土壤上離開了，

——你無私，熱情，果敢，快樂，

因此在這個時刻，你的靈魂以奇怪的方式生存者，

而我卻無力回報。

在我年輕莽撞的時刻他走入了我的心田，

在被蹂躪的地方

當神智崩潰在黑暗中迷失了方向，

在長期的宣言戰(zhàn)中，

他永遠都是我的向?qū)А?/p>

三部曲的結構是作者有意識設計的，通過一些可怕的事件來表現(xiàn)出一個膚淺的獵人的具有諷刺意義的救贖過程。里弗斯醫(yī)生的治療過程強調(diào)了個人的本真意識，即“回憶性意識”，并通過重建個人敘事形成與傳統(tǒng)意識的對話。進而突破意識中傳統(tǒng)價值觀的牢籠，認清戰(zhàn)爭與人性對立的本質(zhì)，于是薩松又重新獲得了精神上的救贖。（劉建梅，巴克《重生》的救贖主題）

注解：

引文為筆者所譯。

參考文獻：

[1]英文原著， Pat Barker：Regeneration， London： the Penguin Group，1991.

[2]劉建梅，巴克《重生》的救贖主題，云夢學刊，2011，32（4）