摘 要:本文通過對芥川龍之介重要短篇《基督徒之死》和王爾德童話《自私的巨人》兩篇作品的主題比較,提煉出相似的核心主題——宗教救贖,以及次主題——孤獨意識。
關鍵詞:王爾德 芥川龍之介 《基督徒之死》 《自私的巨人》 宗教救贖 孤獨意識
一.核心主題——宗教救贖
王爾德有天給兒子講《自私的巨人》時,不能自己地哭起來,兒子問為什么,他回答“真正美麗的事物總會使他流下眼淚”。
什么是真正美麗的事物,對于王爾德來說,《自私的巨人》的最后的場景即是。冬日的早晨,覆蓋著寒霜的花園,墻角卻盛開著金色的樹枝銀色的果實,衰老的巨人被帶著“愛的傷痕”的小孩引領去天國。孩子們來花園,看到那美麗的樹下,巨人蓋著白花死去了。
無比寧靜的場景,讓人想起天主教那些神圣的儀式。王爾德是迷戀天主教的,雖然吸引他的不是天主教的教義,而是那些華麗繁復的裝飾、器皿和精致奢華的作風,在牛津讀書時,他就曾夢到自己在一所教堂里用圣餐,靈魂在祈禱中得到安寧,宗教之美對王爾德來說是救贖,對他的童話來說也一樣。
與王爾德“貫穿著敏感而美的社會的哀憐”的作品不同,芥川的小說則充溢著優雅的玩味和半明半暗的諷刺。《基督徒之死》發表在1918年,根據之后芥川的自述中提到,那正是他“正于藝術上愛著基督教——尤其是天主教”的時候。深陷于不安迷茫的芥川開始接受基督教關于愛與奉獻的教義,盡管“只是藝術上”。
《基督徒之死》里的主人公羅連卓,是芥川筆下少有的集真、善、美為一身的、高度理想化的形象。最后她在眾人的跪拜哭泣中仰望著夜空含笑而逝,“茫茫夜海,當一波興起,值明月初升,攬清輝于波上,豈非悟生命之真意?”對于深具懷疑精神和理性精神的芥川來說,塑造這樣一個人物是極為罕見的情況。
這是芥川這個時期所選擇的和解之道,世人與個人的和解,世人與世人的和解,以虔誠隱忍的態度化解人性的殘忍,以舍身殉道的方式完成人生的追求。哪怕他明知這種基督教的原罪和博愛精神并不完美,但寧愿在篇尾畫蛇添足地寫了一段這個故事只是傳聞的解釋,也沒有去改變這個形象的完美化。
這兩篇作品的核心主題應該是“宗教救贖”,一個用基督教所描繪的美好天國前景來吸引人們的注意,希望能夠化解人與人之間的冰冷隔閡;一個宣揚基督教的虔誠忍耐、博愛世人的處世準則,希望如大火中眾人的幡然覺悟一般來喚醒世人的冷漠殘忍。
二.第二主題——孤獨意識
《自私的巨人》里,王爾德設定了一個也許是耶穌的“小孩”,但實際上,劇情并不一定需要他的出現。如果他是對巨人的一種帶領和警示,那其他孩子就不必同時存在。反之,其他孩子進入花園,同樣可以達到讓巨人明白“孩子(分享)=春天”的目的,并不需要小孩出場。換言之,這個“小孩”和其他的“孩子們”,是沒有必要同時出現的。
從后文來看,“小孩”和“孩子們”也是互無關聯的,巨人詢問時,孩子們回答“不知道他家”也“不認識他”;之后許多年,“小孩”也沒有再出現,而最后“小孩”也是在早晨單獨來與巨人見面。
“小孩”似乎是隱形的,除了巨人以外,沒有人關注他,也沒有人記得他,巨人常常提起他,但也只能自己感嘆。這個小孩帶給人的最強烈的感受,不是愛和溫暖,而是孤獨。
一個孤獨的孩子,正是王爾德內心深處孤獨的寫照,他的脫俗的天分注定了他的孤僻,他的激烈的性格注定了他不會被世人所理解,在王爾德的一生中,伴隨他的評價始終是毀譽參半,他身邊最親近的家人和情人,最終都背棄離開了他,因而孤獨感一直貫穿著他的作品。
巨人害怕被春天拋棄,王爾德也害怕被世人拋棄,所以他給了自己滿院子的春花燦爛和喧鬧的孩子們。他還塑造了一個神之子,一個他擁抱、親吻、想念的小孩,一個旁人不知道不理解、只屬于他的小孩,也是一個能夠救贖他、帶領他、給予他方向和解脫的小孩。
只是,巨人喜歡這個小孩遠勝過了別的孩子,這樣的執著卻讓他更加的孤獨。
《基督徒之死》里,同樣有一處看似多余的設定。大火后,傘鋪女的承認撒謊,和羅連卓衣服被燒破露出胸口,被發現是女子,都可以證明其清白。那么為什么要重復?
揭露羅連卓身份時,芥川寫到“竟與傘鋪女娘毫無分別,赫然是一明眸皓齒的本邦女郎”,提到與傘鋪女娘“毫無分別”,除了表明其女性身份,還暗示了另外一個共同點——愛情。傘鋪女傾慕羅連卓,羅連卓也傾慕兄長般的修士奚美昂。在奚美昂質疑羅連卓時,她激動幽怨地反問“難道我會騙你?當我是什么人?”又撲進奚美昂懷里,囁嚅“我不好,饒恕我”,這時的羅連卓就是個多愁善感的少女,與花枝招展到教堂試圖接近她的傘鋪女的心情是“毫無分別”的。
傘鋪女的愛情人盡皆知,羅連卓的愛情卻連奚美昂都毫無察覺。奚美昂對她,始終沒有比眾人更理解、更信任,眾人都冤枉她時,他也是質問毆打她。最后眾人跪伏在羅連卓身邊祈禱時,“還有不知何人在哀哀啜泣,莫不是傘鋪女娘?抑或自認為兄長的修士奚美昂?”?!白哉J為兄長”,帶出一種淡淡的憐憫和諷刺。
羅連卓是孤獨的,她的身邊,一直沒有一個貼近她心靈的人。這樣一個道心堅定的少女,也許就是耶穌的化身。她自稱“家在天國,父名天主”,“除其結局,別無所知”,她仿佛就是為了來這里完成這一場對眾人的教化,突然而來,決然而去,中間和耶穌一樣全是受難,而耶穌,正是最孤獨的殉道者。
作者簡介:唐瀾芯(1985-),女,四川省成都市,碩士,四川外語學院成都學院日語系本科畢業,2011年于遼寧大學日本研究所就讀比較文學與世界文學專業,主要研究方向為中日文學比較。